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LA TINJURIA

—_——

A fotografia, si tiene sus inexactitu~

IGI des y deficiencias, tiene también sus
maravillas. {Cémo alcanzar con la pluma la
minuciosa determinacion de los rasgos que
ofrecen 4 la luz los cuerpos, y que una placa
de gelatina archiva con toda su prolijidad!
Yo admiro 4 esos grandes fotdgrafos de
la palabra, que, con una paciencia inago-
table, saben mantener su atenciéon sobre
cada uno de los detalles que les presenta, or-
denadamente, aquello que se proponen des-
cribir. Pero si esto me produce admiracién
por la labor que representa, por el esfuerzo
gigantesco que supone mantener toda la ac-
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tividad sorda 4 las excitaciones del espiritu,
que pugna por sublevarse y distraerse de la
tarea que le ha sido impuesta, declaro que
admiro muchisimo més 4 esos otros artistas
que han sabido apoderarse de la significa-
cién, del alma de las cosas, y las colocan
ante los ojos del lector con toda su fuerza,
con toda su energfa interna, con tal vigor
y trascendencia tal, que parece que el secre-
to de cada ser se revela 4 nosotros por la
intervencién de esas grandes genialidades,
traduciéndose en nuestros pensamientos ¥
en nuestros actos, como formando parte de
la vida que, 4 partir d2 aquella impresion,
hemos de manifestar, de desenvolver, de
realizar.

Ver un montén de piedras que han per-
manecido un siglo y otro en su puesto,
guardando fieles, ya el dintel que el arqui-
tecto heleno construyé cientos: de anos an-
tes de que el Cristo pronunciara el Sermon
del Monte; ya el arco que el artifice romano
dibujé en el cielo para glorificar grandezas
terrenas. Recibir en la retina la impresién
de un paisaje, ora contemplado al desper-
tar y levantarse de una mafana de prima-
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vera, con todas las fascinaciones de las hc-
Jjas frescas y jugosas, de los brotes & medio
abrir, de la vida que se irradia y se difunde;
ora sorprendido entre las audacias infinitas
de ese gran colorista, el sol poniente, al
adormecerse y declinar de una tarde de
otofio, con toda la melancolia de las hojas
caidas sobre el menudo césped, de las ra-
mas desnudas que, como indices suplican-
tes, se elevan al cielo en la plegaria silen-
ciosa de nuevos dias de calor y de luz, su-
friendo resignadas la frialdad implacable
de la helada, con el misterio profundo de la
vida que cesa y se recoge, para elaborar en
su propio seno, aparentemente muerto, nue-
vos brotes, nuevas ramas, nuevas hojas ju-
gosas, nueva semilla, nuevas flores y nue-
vos frutos, cuando vuelvan esos dias de ca-
lor y de luz de la plegaria muda. Acercarse
al abrupto acantilado de la costa y admirar
como la ola gigantesca, con su cresta de
hirviente espuma, alzase al infinito, al en-
cuentro del cielo, que baja en nubes negras
y pesadas, produciéndose esa conjuncion
extraordinaria y monstruosa, esa convul-
sién inmensa de la naturaleza—la tempes-
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tad—que en el seno de sus tenebrosidades
tiene iluminaciones como el rayo y besos
como el trueno, para engendrar en aquel
momento terrible de sublime expansién la
mafiana siguiente: el espectaculo dulce y
apacible que se desenvuelve en el oleaje
suave de las ondulaciones azuladas, cu-
biertas por el encaje purisimo de su pla-
- teada espuma, viniendo 4 lamer tranquila-
mente la dorada arena de la playa.

Y viendo todo esto, poder llevar al 4nimo
del lector el alma, la vida de estas cosas,
$10 es una facultad, un poder, un don, ma-
ravilloso y envidiable?

Luego, 4 medida que la dificultad sube de
punto, multiplicase la envidia.

No es ya el esqueleto adintelado 6 las rui-
nas del arco, ni el paisaje, ni la marina, el
motivo de una impresién viva y profunda.
Es una causa mas cercana, mas directa to-
davia; es el alma humana misma lo que os
atrae y encanta, algo tan vulgar y al mismo
tiempo tan santo como una confesién espon-
tinea, en que late todo el pasado de una
vida ; una historia méas humilde, més mo-
desta y mas sencilla tal vez, que la que cuen-



La Injuria. 13

tan los histéricos sillares, y en la que hay
maiianas de juventud irradiando vida, tar-
des de otofio perfumadas por melancolias
profundas, y tempestades hondas provoca-
das en un espiritu, por la brutal expansién
de las fuerzas ciegas de la vida social. Todo
ello desenvolviéndose en una conversacién
agradable y tranquila, como el oleaje, que en
los dias serenos, besa apacible la arena de
la playa.

Y decidme: zcémo no he de envidiar yo
ahora ese don maravilloso 2

Pero no quiero cansar con mas digresio-
nes la atencién del lector. Si el detalle me
distrae y no sé hacer la fotografia, silains-
piracién me falta y no sé hacer la pintura,
que su indulgencia me acompaiie: que es
preciso, para que la humana labor se reali-
ce, que alcancen las excelencias de los unos
donde lleguen las deficiencias de los otros.

Al relato, pues.



Es mi vecino, el duefio de la V%/lz de en-
frente, un hombre laborioso que en el co- -
mercio de lanas ha hecho su fortuna. A esta
ocupacién—me habian dicho—ha dedicado
todo su tiempo. No se ha mezclado nunca
en politica, porque reconoce todas las insti-
tuciones en cuanto se le presentan acuna-
das en una moneda de ley; constituye su
religidn, el culto al dinero.

Eistos informes, cuya exactitud todo pa-
recia confirmar, no me lo hicieron simpa-
tico. Asi es que resultaban exagerados &
mis 0jos, su aire reposado y reflexivo (que
interpretaba como indiferente para los otros
y calculador para las cifras del provecho
personal), su abdomen un tanto prominen-
te, su cabeza calva y sus manos grandesy
callosas. Detalles todos que, bajo ia impre-
sién de tales noticias, parecfan justificar
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- mi antipatia, en el veleidoso sentir‘'de esas
impresiones fugaces que & diario recibimos
y aceptamos sin ulterior reflexién, ya por
una especie de desidia mental, ya por la
dificultad de analizarlas todas, quedando
en la obscuridad del sentir indefinido, don-
de la malicia enciende no pocas veces la
linterna sorda de la suspicacia, para guiar-
se por los recodos que los rayos del claro
entender dejaron en la sombra.

Por estas razones, antes de anoche, al
encontrarlo en casa de Angela, la espiritual
duquesa de Altocielo, no me senti agradado
por la idea de la presentacién oficial, te-
niendo que encerrarme en los frios moldes
de la cortesia, para comprimir los aleteos’de
prejuicios que me revoloteaban por la ima-
ginacién, cuando el Sr. Hernan del Fresno
—que asi se llama—me dirigié con su salu-
do una afable sonrisa.

Pero la duquesa, que es un lince, viendo
con sorprendente claridad lo que pasaba en
mi, quiso cambiar mis impresiones, y al
presentarnos, haciéndonos sentar junto a
ella, di6 seguidamente con el tema de con-
versacidn que al vecino y & mi habia de
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sernos interesante y simpéatico. Quiso que
habléramos de la educacién de la infan-
cia, y tan por completo logré sus deseos,
que antes ‘de que yo me diera cuenta del
tiempo transcurrido, adverti que habia
llegado la hora de despedirme, sin que
nuestra charla hubiera perdido un apice de
su interés, y sin que se me ocurriera rehu-
sar la invitacién de mi nuevo amigo, para

que fuese 4 continuarla hoy en su casa, to-
- mando con él una taza de té, ya que el
cansancio de un viaje me obligaba & reti-
rarme temprano.

Ahora vengo de alli. El vecino me ha ha-
blado de su vida de trabajo, haciéndome &
pedazos su historia; de sus ideas, revelan-
dome 4 sacudidas el fondo de su conciencia;
de sus sentimientos, abriéndome de par en
Par su corazén: todo ello con un desorden y
una sinceridad encantadores.

No trataré de repetir servilmente ni sus
frases ni sus giros: no intentaré fonografiar
nuestra entrevista, ante el temor que me
asalta, de no acertar 4 transmitir al lector 2o

que me dijo, por atender al trivial prurito de
calcar su manera de decirlo.
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—Estas cosas de la educacién me intere-
san tanto—me decia ¢l con sus palabras y &
sumodo—porque tengo un hijo en elque se
cifran y compendian todos mis anhelos, mi
vida toda. Por é] acaricio las aspiraciones
mas altas que he podido concebir, por €l
aliento la ambicién loca de ser padre de un
gran artista.

Pero para que V. me comprenda, es preci-
S0 que conozca algo de mi vida.

Naci yo en una de las méas pobres comar-
cas de Castilla. Siendo nifio, llevéme consi-
go 4 Valladolid un candnigo, hermano de
mi madre, con el propdsito de hacerme cur-
sar la carrera de leyes.Y, jqué rara es la
vidal; yo, que no llegué siquiera & concluir

el bachillerato, recibi de mi tio, contra su
F.D. ¥ G, 2
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voluntad, 6 por lo menos contra sus deseos
coneretos, beneficios mucho mayores. Mi
tio tenia un libro, la Biblia, que llegd &4 ser
mi pasién, una pasién ilicita, porque era el
latin, la geografia y las matematicas lo que
yo debia amar.

Como un suefio, recuerdo mis lecturas de
contrabando 4 la luz que se filtraba por el
vidrio de una ventanucha cuadrada y chi-
quitina, encerrado en el mas escondido lu-
gar de la casa, donde lo olvidaba todo, ab-
solutamente todo, como si los sentidos no
existieran en mi para la realidad material, ¥
si sélo, para las imagenes que mi fantasia
iba ofreciéndome. Las paredes de la estre-
cha habitacién en que me encerraba, rom-
pianse como por encanto, y sentiame en me-
dio de las tenebrosidades del caos, cuando
el jFiat luz! sonaba en las alturas, y corre-
teaba anhelante por el paraiso del deleite, ¥
seguia & Adin en su expulsién, y 4 Cain en
en el eterno destierro de sus remordimien-
tos, y navegaba con Noé por la inmensidad
de las aguas, y peregrinaba con Abraham,
contemplando en el horizonte el llamear gi-
gantesco de las ciudades incendiadas por la
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ira de Jehova, y ayudédndole & llevar la lefia
del sacrificio, ascendia con Isaac al monte
en la tierra de Visién, y bajaba conJosé 4 la
cisterna, y le acompanaba &4 Egipto, y en-
traba alli con él, en la cércel primero, en el
palacio de los Faraones después, para salir
de la tierra del Nilo, con Moisésy Aardén, en
pos de la columna «de nube y de fuego», has-
ta el Sinai, 4 recibir las Tablas de la Ley. Y
si al fulgurar delrayo en lo alto, recibia en
mis 0jos una impresién deslumbrante por lo
intensa, & la dulce claridad del Calvario
sentiame inundado de un inefable bienestar,
y veia mi vida semejante al sendero del jus-
to, que, al decir de Salomén, se ensancha,
como la alborada, 4 medida que avanza has-
ta llegar 4 la perfeccion del mediodia.

Pero la realidad tiene sus exigencias y
sus imposiciones, y las largas horas que pa-
saba con los libritos de texto, abiertos ante
mis ojos distraidos, en una infructuosa ta-
rea, trajeron sobre mi esta sentencia de mi
tio, encerrada en una carta 4 mi padre:

«...El chico es bueno como un angelote
de la catedral; pero no tiene cabeza para
los estudios, asi es que te lo devuelvo, re-
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nunciando 4 mi propdésito de hacer de él un
sabio jurisconsulto...»

Y de -este modo vine 4 encontrarme de
nuevo en mi pueblo, gozando de las como-
didades que nos prestaba el mediano bien-
estar de mi padre, rodeado de una masa de
infelices que sufrian las inclemencias de la
miseria mas espantosa. Mi padre era un Ti-
cacho en el pueblo, jpero qué riqueza!: un
pradito del tamafio de este jardin, quinien-
tas ovejas y dos ¢ tres pares de mulas.

Teniamos pastores. ;Sabe V. lo que gana-
ban aquellos infelices? Pues lo que ganan
hoy mismo en muchisimas regiones de Cas-
tilla. Luchaban todo el dia con el vendaval,
con la lluvia y con la nieve, por el alimento
(unas patatas guisadas por la manana, un
pedazo de pan negro y un plato de rancho &
la noche), por las abarcas, y por quince rea-
les al ano.

Los convenios se hacian por un numero
de anualidades determinadas. Era preciso
sujetar el siervo & la gleba; remachar bien
los eslabones de la cadena del esclavo.

En todo el pueblo no llegaba 4 media do-
cena el mimero de construcciones que mere-
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cieran el nombre de casas. Tener una vi-
vienda que se levantara sobre el suelo, era
para aquellos campesinos un sueio irreali-
zable. ;Sabe V. lo que son los silos de los po-
bres? Pues en esos agujeros, en esas cuevas
insalubres 4 las cuales bajaban para dormir,
se albergaban algunas horas contra la ven-
tisca helada.

Un dia me encontré huérfano, y unaidea
fija se present6 como una obsesién 4 mi men-
te. Era preciso que yo transformara aquello,
de modo que la civilizacion no fuese una pa-
labra sin eco en los valles escondidos donde
vine al mundo, y adonde el mundo me devol-
vi6. No, pudiendo, como Moisés, llevar 4 los
mios 4 la tierra de promisién, érame nece-
sario transformar el riachuelo cenagoso de
la aldea en otro Jordan, simbolo & mis ojos
delas comodidades y el bienestar para aque-
llos desventurados.

A esa obra dediqué mis energias, mis es-
fuerzos, mis aspiraciones, mi juventud ente-
ra. Emprendi el comercio de la lana; pusele
en las grandes poblaciones., Abri un camino
que no existia para facilitar el trafico, y, ya
hombre, aprendi el francés y el inglés, y 4
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Francia traje, y 4 Inglaterra envié, los
largos y rizosos vellones de nuestros me-
Tinos. ]

Asf he conseguido realizar el ideal de mi
juventud. Mi pueblo tiene hoy sus casas de
ladrillo y piedra; mis convecinos gozan de
una holgura mayor que la que disfruté mi
pobre padre. De mis pastores, el que gana
menos, bien alimentado y bien calzado;
tiene un duro al mes. {Una miseria si V,
quiere! Una riqueza para ellos.

Esta es mi obra.

Para realizarla, lo sacrifiqué todo. Cuando
la empezaba, el amor llam¢ 4 mi puerta con
su manecita sonrosada; yo luché, luché con-
tra sus molicies y sus encantos; renuncié &

" la alegria y 4 la dicha de un hogar, porque
me parecia que esa satisfaccién podia ser un
obstaculo & mi empefio de edificar hogares
para los demés. Pero la vida tiene sus leyes,
& las que no es posible sustraerse. Tuve un
hijo, y al tenerlo, cuando la muerte de la
que me lo trajo en sus entrafias me hizo
comprender mi error, era demasiado tarde
para constituir legalmente una familia. Mi
hijo, legitimo por mi declaracién, naci6
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fuera de la ley de los hombres, en cumpli-
miento de una ley de Dios.

Entonces, nuevos problemas vinieron &
complicar mi vida; la crianza de mi hijo
primero y su educacion después, han sido y
son dos grandes preocupaciones para mi.
Ellas, & pesar de todo, no me han apartado
de mi obra, en la que he seguido trabajando
con fe y con perseverancia un dia tras otro.
Ni el cansancio de los afios ha rendido mi
espiritu, ni los achaques han debilitado mi
voluntad; pero ya casi al fin de mi vida,
comprendo que todo el bien que he podido
hacer, ha sido bien poco.

Todos los servicios que yo he podido pres-
tar & los demas han sido servicios materia-
les, que me han sembrado de gratitudes la
vida, pero que apenas han mejorado & los
mismos que los han recibido.

Cuando veo arraigados en un alma erro-
res profundos ¢ sentimientos injustos, lo
daria todo por llegar al fondo de aquel es-
piritu y extirpar alli el dafio. Por eso y
para eso suefno con que mi hijo sea un
gran artista. :



IV

#Sabe V. lo que me pasé la otra noche,
después de su marcha, en casa de la Du-
quesa?

Perezuelo, que, segiin se dijo alli, habia
perdido en el Casino, al llegar y encontrarse
conmigo, parecié querer desquitarse de
alglin modo, haciendo un chiste sangriento
& costa mia.

Me pregunt6, en plena reunién, cuanto
podia valer un colchén de la mejor lana
para una cama de matrimonio. Yo me limité
4 responderle que no lo sabfa. Una tonteria
que me pondria mas en ridiculo, si V. quiere,
pero entre el miedo al ridiculo y el temor
de hacer un dafio innecesario; entre quedar
aparentemente mal 4 los ojos de los demas,
y quedar realmente mal & los de mi con-
ciencia—la compafiera inseparable que me
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alienta en mis abatimientos, que me con-
suela en mis tristezas y que me proporciona
mis més puras é intensas alegrias—no ha-
bia para mi duda ni vacilacién posible.

Pero Angela, que si es inteligente y bue-
na, es impetuosa como ella sola, se apresu-
rd & contestar & Perezuelo.

—Yo os podré responder mejor—le dijo—
porque el valor de un colchén, mas que
de la clase de su lana y de sus dimen-
siones, depende del hombre que lo usa.
Mr. Irving, ese patriota americano que ha-
béis conocido aqui, ha pagado cuatro mil
duros por un modesto colchoncillo en que
descansé un lefiador que se llamé Wash-
ington. Si intentais vender algunos de
los vuestros, tratad de no ser tan exigen-
te, porque estos precios no se pagan todos
los dias.

Al chasquido del latigazo, fué Perezuelo
4 esconder su vergiienza en un rineén.

¢Y sabe V. lo que yo sentia en aquel mo-
mento ? Gratitud hacia mi noble amiga, que
en su mundana inocencia creia haber veni-
do en mi socorro, y tristeza, una tristeza
profunda, al ver un hombre confundido,
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aniquilado, abofeteado, por la ironia de una
mujer.

Cuando me retiraba 4 casa, un mundo de
consideraciones se despertaban en mi espi-
ritu ante aquella justicia del azar, que tan
duramente castigaba 4 Perezuelo por el cri-
men de emplear en la injuria esa chispa di-
vina que Dios encendié en las circunvolu-
ciones del cerebro—1la inteligencia humana
—para iluminar la vida con las esplendoro-

- sas claridades del bien.

Pereciame estar ante un fenémeno inex-
plicable. Porque si la suerte avara con €l,
no ha querido dotarle con la idea del respe-
to 4 si mismo; porque si las molicies ociosas
Y afeminadas que brillan en el cosmético de
sus alisados cabellos, y se sienten en sus
perfumes exquisitos, y se ostentan en las
exageradas elegancias de sus trajes—corta-
dos por la tijera de la veleidosa moda ~han
absorbido todo el jugo de su alma dejandole
vacio por dentro; porque si en tal situacién
ha quedado como la vela hueca de la ligera
nave que 4 los azares del viento debe la im-
pulsién de su marcha, sin la fuerza propia,
interna, del vapor, que traza en el agua,
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con las ondulaciones del movible medio, la
raya ideal dibujada antes en el plano; por-
que aun siendo asi, debia quedarle en la
frivolidad de tal condicién moral, una bri-
jula que le sirviese para orientarse, y aun
sumido en las incertidumbres del que para
regir sus actos sélo cuenta con el impulso
inseguro de lo que las gentes pensaran, de-
bia al menos detenerle el temor de sem-
brarse de escollos su camino, al entregarse
4 la tarea de hacerse odioso & lo demaés.

Y los demés, ;por qué toleran la injuria?

Dos formas de expresién tiene la voluntad
social, como dos modos de actuar tiene la
naturaleza. Unidos ambos entre si en una
misma ley de comun existencia , como uni-
dos entre si estan por una misma interna y
profunda relacion, la hoja que amarilleando
en la planta es arrancada por la violenta
racha, y cae al suelo, y perdiendo su flexi-
bilidad se convierte en ligerisimo polvo, y el
hilacho blanco de raiz, que, cual um &vido
gusano, escarba en silencio la tierra en bus-
ca de los jugos del mantillo, que nutren,
alld en la redonda copa, los apretados
racimos de sabroso fruto. Esas dos formas
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de actuar que en la sociedad correspon-
den & la tempestad y 4 la calma en la na-
turaleza, laboran siempre y de continuo so-
bre el espiritu de cada uno de nosotros. En
las grandes sacudidas, cuando la fuerza
ciega se desencadena con energias irresis-
tibles, locas, el hombre 4tomo se ve arreba-
tado, envuelto, arrastrado por el torbellino.
Esta es la tempestad humana: la que ani-
quila ¢ crea en un instante.

Al lado de ella est4 la calma social, esa
accién continua de cada minuto, de cada
segundo, en que la atmoésfera de todos
pesa sobre cada uno, viniendo 4 producir y
& determinar resultados personalisimos , la
brisa perfumada que orea el jardin vecino,

* el aire viciado que aspiramos en el lujoso
café, el oxigeno excitante de los bosques
inmediatos, el traidor 4cido carbénico que se
desprende de las escondidas brasas, cubier-
tas de ceniza, y el que sale confundido en
las porciones de oxigeno que al calor de la
vida exhala cada pecho. Todo eso tan de
antiguo conocido y que hoy un naturalista
llamaria la influencia del medio y un fil6sofo
la tutela social.
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Y esas energias que se manifiestan, ya
impetuosas y ciegas, ya calmadas y reflexi-
vas, cooperando & generar en sintesis su-
prema el bien social, zcdmo no se eviden-
cian con mayores y' mas vivas senales ante
ese mal terrible; la injuria ?

Preséntase una epidemia, llamese cdlera,
lldmese viruela, lldmese tifus, y hay pue-
blos enteros en los cuales la tempestad del
miedo se desata. Huyen unos desolados,
sembrando en cuantos encuentran el con-
tagio de su pavor, sin medir el dafo que &
los demas infieren, y el grito de los prime-
ros atemorizados siembra el espanto, y todo
es desorden y confusién. El terror multiplica
las victimas, en el hombre asoma la fiera, y
cuando la tempestad ha pasado y vuelve la
calma & la masa, y se oye & los que piensan,
viene la higiene 4 encargarse de sanear, de
purificar, de mejorar en lo posible, las con-
diciones de la existencia material, infil-
trando sus maximas, sus preceptos, sus ad-
vertencias por todas partes. Y la sociedad, en
su sacudida y en las horas siguientes norma-
lesde su existencia, evita y combate por dife-
rentes medios el célera, la viruela ¢ el tifus.
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Y ante la injuria, ;qué hace? ;Por qué
se cruza de brazos con tan punible aban-
dono? Pues qué, ;es menos danoso un inju-
riador que un colérico, un tifoideo 6 un va-
rioloso? ;Qué epidemia‘ha ocasionado tantos
estragos como la injuria?

Cierto es que hemos progresado, cierto
que la injuria grosera—fijese V. bien, la
burdamente inferida—se considera entre las
gentes de mediana cultura como cosa anti-
patica y repulsiva; pero aiin no ha llegado
a4 despertar en las conciencias un senti-
miento de horror esa misma agresién mo-
ral, cuando se comete con destreza, con
ingenio, con elegancia ¥y con gracia , como
si el envenenamiento perdiera su caracter
odioso, detestable, cuando se administrara
con los arteros refinamientos de los Borgias
¥y los Médicis.



Vv

Estas cosas venia reflexionando, cuando
senti que el coche se detenia & la puerta.

El criado, al abrir, me anuncié que Ro-
driguez habia venido y que me estaba espe-
rando, porque que tenia que hablarme de un
asunto urgente.

Rodriguez es intimo de Perezuelo y mio.
Asi es que supuse que su visita estaba rela-
cionada con lo ocurrido en casa de'la Du-
quesa. La oficiosidad del pobre Rodriguez
confirmaba su afecto por su amigo.

Pero ; qué querria decirme, ni qué inter-
vencién era aquélla? Confieso que no com-
prendia lo que pasaba.

Cuando entré en mi despacho, Rodriguez
se dirigié & mi con un aire desolado.

—Perdone lo inoportuno de esta visita.
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iPero es tan urgente y tan grave el asunto!
Vengo por Perezuelo. Créame V. El es, en
el fondo, un hombre honrado. Es majadero,
impetuoso, i todo lo que V. quiera!, pero no
es un perdido. Y luego, sila cuestion es para
él de vida 6 muerte, para V. no tiene impor-
tancia ninguna. Al separarnos le he dicho:
«Cuenta que es cosa arreglada.» A él le
avergonzaba venir personalmente. «Yo iré,
le ofreci, y antes de media hora tendras re-
suelto el conflicto.»—«Si dentro de media
hora no tengo noticias tuyas, me respon-
did, es que no hay para mi salvacién posi-
ble.» Y aun 4 riesgo de que él creyera que
no habia podido hacer nada, no he querido
moverme de aqui hasta hablar con V. y po-
der contestarle algo concreto.

—Célmese—le dije 4 Rodriguez.—No sin
razén pensaba V. que eso no tiene para mi
Importancia ninguna. V. me dird en qué
forma puedo servir 4 su amigo.

—¢La forma?—exclamé Rodriguez sor-
prendido.—Pues... é] le har4 4 V. un pa-
garé...

—; Un pagaré...?—repeti yo mas sorpren-
dido todavia.
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—3i, senor; un pagaré por los tres mil
duros.

Entonces comprendi el guid pro quo. Me
dirigi & la caja, tomé la cantidad, y, entre-
géndosela, me limité 4 preguntarle:

—;Desde qué hora le estd aguardando
Perezuelo ? -

—Desde las- diez—me respondié.—Como
no queria dejarlo solo en el estado de exal-
tacién en que se encontraba, lo cité en casa
de la Duquesa. Alli me estara esperando, y
no es misericordioso prolongar mas sus an-
gustias. Asi es que me voy.

Y Rodriguez salié precipitadamente.

Su visita vino &4 explicarme lo ocurrido.
Perezuelo, cuando se separé de él, fué al ca-
sino , arrastrado por esas alucinaciones del
juego que les hace poner siempre & sus
siervos en la ltima moneda su esperanza
mas firme; y se imagind que, mientras per-
dia alli sus wltimos billetes, con los cuales fué
en busca de la quimérica revancha, su ami-
go me habia hablado ya, y que yo conocien-
do toda la extensién de su desastre, me habia
negado & servirle. Y era el despecho lo que
le hizo dispararse contra mi 4 ciegas.

F.D. ¥ G.

“
B
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Esta mafniana ha estado aqui con Rodri-
guez. Renuncio 4 describirle la escena. Sus
lagrimas de arrepentimiento, sus propdsitos
de enmienda, la espiral entera de proyectos
para mejorarse, que iba saliendo de sus la-
bios, todo lo cual me hubiera sido tan grato,
lo ha nublado la frase con que se despidio.

—Lo que deseo—le decia yo—es que esto
le sirva para no volver 4 injuriar 4 nadie.

—Le juro 4 V.—me contesté—que no
volveré & incurrir en una /gereza seme-
Jjante.

Como V. ve, no nos entendiamos, & pesar
de mis buenos deseos. Para ¢l, la injuria
que me dirigié era una ligereza en que ha-
bia incurrido, de la cual no se le hubiera, por
lo visto, ocurrido arrepentirse, si una trave-
sura del azar no llega 4 convertir en salva-
dor de suvergiienza, al mismo & quien traté
de avergonzar. ;Como si la injuria, radican-
do en la intencién dafiina, hija de la volun-

tad danada , no fuera mas execrable 4 me-
dida que se infiriera de un modo mas deli-
berado!

Y es que hasta tal punto desconoce los
vinculos que 4 los demés le ligan, que no se
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da cuenta de que en la agresién que lastima
el alma, como en la que hiere el cuerpo, la
premeditacion, al afirmar el propdsito de
delinquir, agrava el delito, cuanto agravala
maldad del que lo ejecuta.



V1

Ahora que sabe cémo pienso y cOmo
sienfo, ;comprende V. por qué sueno con
que mi hijo sea un gran artista?—me decia
el Sr. Hernan del Fresno, resumiendo nues-
tra conversacién.—Porque 4 los grandes ar-
tistas esta reservado llegar al alma y des-
arraigar de ella la cizafia y la ortiga salva-
jes, para convertirla en vivero de inestima-
bles bienes, mejorando la vida, al trocar,
por la eficacia de su labor, la rama de ace-
radas espinas, en ramo de hermosas flores
que perfuman y embellecen la existencia,
con sus multiples pétalos, de aromas suaves
y matices delicados.

A la expresién de este deseo, noble y ge-
neroso, de mi vecino, que compendiaba sus
anhelos mas vivos, s6lo pude contestar:

—Sefior, dirija sus esfuerzos 4 que su hijo
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sea como V. Si el genio le falta para llegar
4 las grandes alturas del arte, ser4 siempre
un bienhechor. V., que sélo cree haber he-
cho favores materiales, acaba de dispensar-
me un gran bien moral.

{Gracias, amigo mio!

Chalet Conswelo, — Biarritz, Septiembre del 93.






CORRIENTE ELECTRICA

A mi implacable adversario, y respetable y muy que-
rido amigo, el Sr. Marqués de Bogaraya.

Todos los escritores, buenos 6
malos, labran su capullo: unos
mueren en él, otros escapan
convertidos en seres alados.
Para unos, su propio trabajo
es una tumba; para otros, la
cuna en que s@ preparan 4 re-
nacer en la inmortalidad. Pero
;puede haber nada més respo-
table que ese paciente trabajo
de meditacién y de estudio ?—
(ZAHONERO. — Zig Zag , pAginas
1y 1V.)

ORRIENTE transmisora del verbo, revé-

lame tu secreto! Si: es preciso que yo

descubra, el magico resorte que despierte en

el fondo de su corazén, vibraciones profun-
das ¢ ignoradas!

Asi pensaba Guillermo, cuando, después

de comprimir el botoncito de la puerta, 0y9,
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alla en las entranias de la casa, el repique-
teo nervioso y rapido del timbre que anun-
ciaba su presencia.

Iba profundamente agitado y conmovido.
No habia tenido siquiera una mirada para
el portero de patillas largas y abundosas,
que, gorra en mano, le abrié la vitrina del
zaguén , ni para la soberbia escalera de ve-
teado marmol, cubierta por rica alfombra
encarnada, ni para su propia imagen que,
al reflejarse en el espejo de la meseta, po-
niale delante la palidez de su rostro y el
brillo febril de su mirada.

En aquel momento no pensaba mas que en
Diana, la condesa, aquella joven encanta-
dora de cabellos rubios, cuyos hermosos
ojos, velados por negras pestanas, brillaban
con titilaciones de estrella.

Durante muchos dfas habia mantenido
consigo mismo una lucha titinica. Habia
comparado su situacién de artista del pensa-
miento, es decir, de artista pobre, con la de
ella, la rica heredera, y su dignidad habia
puesto un veto 4 los anhelos de su corazon,
porque hay algo mas severo que el orgullo
de la riqueza: la modestia de la honradez.
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Y pretextando que sus estudios y sus traba-
jos le embargaban el tiempo, habia suspen-
dido sus visitas & aquella casa.

Pero el amor, que representa en la vida
lo que el éter en la Naturaleza, estaba en
todo y por encima de todo. Y el amor lo
arrastraba, imponiéndole la necesidad in-
vencible de revelarle de una vez sus sen-
timientos, de proponerle que renunciase &
todo aquel lujo y 4 toda aquella fastuosi-
dad, para seguirle &4 su alegre cuartito, lle-
no de sol y de luz, 4 ser alli la musa inspi-
radora, la inseparable y dulce companera.
iAh! Pero sresponderia ella al llamamiento
de aquella voz enamorada? ;Acertaria él &
tocar el timbre misterioso que habia de re-
percutir en el seno de la diosa-musa?

Lo ignoraba. Un intimo presentimiento
halagaba su suefio, alentando sus desfa-
llecimientos con la idea de que Diana lo
dejarfa todo por él; pero en seguida, la
sola consideracién de las costumbres ad-
quiridas y de las necesidades creadas ‘por
aquella vida de fausto y de opulencia, y los
prejuicios y preocupaciones del mundo,
que debian pesar sobre ella con decisivo in-
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flujo, daban el caracter de una vana qui-
mera, al idilio entre un artista pobre y una
joven de tan alta posicién social. Y al fin y
4 la postre, sélo quedaban en su 4nimo la
ansiedad y la duda. En la obscuridad de la
noche, encerrado en su cuarto, encontraba,
por toda respuesta 4 su mudo é incesante
preguntar, las lucecitas vacilantes, de
movibles contornos, que la fiebre formaba
en lo hondo de su retina, y fatigado de
aquellos signos ininteligibles, se dejaba
guiar por la misteriosa impulsién que lo -
llevd hasta alli, y que le habiahecho apre-
tar aquel botdn, que al ser comprimido, pro-
ducfa en las profundidades de la casa, un
repiqueteo nervioso y rapido, 4 cuyo sonido
un criado abrid la puerta.



—Hay que disculparlo, hijas: la amistad
tiene sus fueros, pero la ciencia y el es-
tudio...

—Nada, nada: no nos convencerd V.,
conde—dijo Pepita.—Se pone V. & leer esas
Cosas y resulta que no hay dos autores que
estén de acuerdo. Lee V. & uno, y le demues-
tra que posee la verdad y que no hay més
verdad que aquella; y lee V. luego & otro, y
le prueba terminantemente lo contrario; y
sise quema V. las pestaiias leyendo & un
tercero, e] Evangelio mismo aparece en la
obra de] ultimo, que impugna victoriosa-
mente 4 los anteriores, y al fin y al cabo se
queda V. sin saber 4 que atenerse. Mi pa-
dre lo dice con frecuencia. Cuando joven se
did 4 leer teorias de halistica y de trayecto-
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ria, y concluyé por dejar todos aquellos li-
bracos y no aprender mas que las orde-
nanzas.

—Tienes razén, hija mia. Tu estas en lo
firme—apoy6 sentenciosamente el viejo ge-
neral.—Es lo que dijo en las Cortes mi ami-
go Sevillano, que no podia ver los libros
porque una vez ley6 dos que trataban de la
misma materia, y uno decia que si y otro
que no. Y desde entonces, para no perder el
tiempo, no volvi6 4 leer en su vida (1).

-—Hay que reconocer, sin embargo —dijo
con tono reposado y afectuoso el padre de
Diana—que, en medio del laberinto que for-
man las opiniones de los hombres de cien-
cia, merecen plicemes los que se dedi-

(1) Esta afirmacién es rigurosamente histérica. Fu'é
hecha por un ministro de Hacienda discutiendo con el di-
putado Sr. Ariaga, sobre el impuesto de consumos, en la
sesion del dia 30 de Diciembre de 1854, Dijo el ministro
textualmente:

—Yo marcho siempre por el terreno del positivismo y
de los hechos: por eso no he sido més aficionado 4 libros,
porque una vez lef dos que trataban de la misma materia,
y en uno se consideraban lag cosas de un modo y en el
otro del contrario. Entonces, seniores, dije: —<No quiero
gastar el tiempo, no quiero ocuparme de esto, pues no sé
cuél de las dos doctrinas es la mas cierta, en cudl de los
dos libros se encuentra la verdad. (Véase el Diario de
sesionss de las Cortes Constituyentes, nam. 47, pag. 1075.)
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can con noble anhelo & buscar lo cierto, y
consiguen siquiera orientarse en ese dédalo
vertiginoso, formado por el trabajo de tanto
- pensador ilustre.

—iMetafisica, pura metafisica, conde!—
dijo el baroncito de Laca, que hallé una co-
yuntura para disparar una galanteria.—
;Hay pensamiento alguno de autor nacido,
por ilustre que sea, que pueda compararse
4 la impresién que produce un deshabillé
como la que lleva Diana esta tarde, vestida
por una joven de su hermosura?

—Eso es muy lisonjero para mi— repuso
ella.—Pero ;qué tiene mi bata de particu-
lar? Ni ;qué puede decirle un traje feme-
nino 4 un escritor metido entre sus libros?

—iAh, sefiorital—hubo de exclamar Gui-
llermo.—Esa bata de seda estd hablando
desde que entré en abono de mi conducta.

—Veamos—dijo el de Laca estirandose
l0s pufios—veamos la Zaison que existe en-
tre la filosofia y la Zoéilette de Diana. Expli-
quese V. Justifique la falta de galanteria
que implica el dejar la sociedad de estas se-
noritas por la de esos librotes.

—No aspiro 4 otra cosa. La tela de ese



46 Para el viaje.

vestido encantador, que revela el gusto de
Diana, es la obra de un insecto...

—;Nos va V. & referir la historia del gu-
sano de seda que se envuelve en su capullo
y se encierra alli dias y mas dias, para salir
convertido en mariposa y morir en seguida,
dejando una infinidad de huevecillos de los
que han de salir ofros tantos gusanos, cada
uno de los cuales ha de repetir la monétona
historia de sus antecesores?—Preguntd sin
tomar aliento el joven barén, luciendo de un
golpe todos sus conocimientos en la ma-
teria.

—No era ese mi propésito—replicé Gui-
llermo 4 su interruptor.—Déandolo por sa-
bido, iba & decir que para mi la historia del
pensamiento humano, por lo que 4 su pro-
duccién se refiere, es esa misma del gusano
de seda.

—iQué ocurrencia tan peregrina! Y nos-
otras, ;qué papel hacemos en todo eso? 3Y
su justificacion?—le interrumpié 4 su vez
Pepita.

~ —iQue se explique; que explique la frase!
—dijo entonces Diana. Y tomando un aire
festivamente parlamentario y grave, acom-
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pand la exigencia con un movimiento
agraciadfsimo de su clasica, encantadora,
testa.

Guillermo continud:

—Tiene la vida vegetativa del hombre un
parecido extraordinario con la del indus-
trioso insecto mientras se arrastra éste en
el primer periodo de su existencia, devoran-
do hojas de morera. Pero llega un dia en
que el misero acaricia un suefio que produ-
ce en lo intimo de su ser la necesidad de
amar algo bello, algo bueno. Y ese dia sien-
te la ambicién de volar con alas de dorados
reflejos, entre las flores hermosas que se
alzan sobre los hierbajos y los secos terro-
nes. Y ante esta revelacién profunda, entra
en el periodo de su elaboracién personal.
La crisis es larga y penosa. Es preciso tro-
car la gomosa emanacién de su propio ser
en un tejido armonioso de hilos brillantes
que tengan los reflejos del oro, la suavidad
de los pétalos, y en su extrema delgadez la
flexibilidad y 1la resistencia de las fibras
poderosas. Y empieza esa callada labor in-
terna, que tiene el augusto silencio del
templo y la majestuosa sencillez de la ple-
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garia. jCuantos perecen ahogados alld den-
tro, sin haber podido romper sus propias
envolturas! Pero cuando se da la fuerza y la
paciencia necesarias, entonces surge la ma-
riposa, que luce un momento sus alas bri-
llantisimas, y, por ley portentosa de su fe-
cunda existencia, deja & su paso los hueve-
cillos generadores de un nuevo enjambre
de seres como él, que han de reproducir esa
gloriosa vida de un instante, en cuyas en-
tranas palpita la eternidad de sus energias
reproductoras. Esa es la historia del pensa-
miento. El escritor deja en cada inteligen-
cia su ovulillo milagroso. Ovulillo que, per-
dido cuando cae entre los huecos helados
de la pedanterfa, muere sin germinar en la
orfandad del rayo luminoso 4 cuyo grato
calor la vida se difunde y se realiza, y que,
fecundado por su accion, se desarrolla en un
nuevo ser capaz de rodearae de los hilos su-
tilisimos con que labra su capullo para mo-
rir en €l 6 para romperlo 4 tiempo, y volar
ese brevisimo dia en que ha de diseminar y
extender 4 su vez la semilla genitiva de lo
verdadero ¢ de lo bello.

—Pero sy su justificacién? ;Qué papel ha
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cemos nosotras en todo eso?—reclamd Pepi-
ta impaciente.

_ —Senorita—dijo Guillermo, volviéndose &
ella, para fijar sus ojos después en los de
Diana, que se clavaban en su alma como
dos luces.—En esa alegoria son Vds. el rayo
luminoso que origina el prodigio. No hay
una aspiracién generosa y desinteresada
donde no hay una mujer que la inspire 6 la
sostenga con el calor suave de su afecto ¢
con los destellos de su recuerdo amado. El
genio no se revela donde la atraccién in-
mensa del amor no existe. Los eruditos que
coleccionan ideas, no acertarn & hacerlas
sensibles y hermosas, si sulabor no late 4
impulsos de la ternura y del carifio. Son
crisalidas que se condenan voluntariamente
4 eterna clausura, ordenando tras una vi- '
trina, para resguardarlas del polvo de la
vulgaridad, las perlas que el dolor ha pro-
ducido en la vida, seres que se han sustraido
4 ella y no la han propagado ; sacerdotes de
la ciencia que se entregan al celibato en ho-
locausto 4 la idea, no sus obreros que la hu-
manizan, no sus artistas que la embellecen,

no sus arquitectos que levantan esos gran-
F.D. ¥ G. 4
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des templos—hogares del espiritu, en que las
adoramos. Sélo los guardianes encargados
de velar la hermosura purisima con que las
trabajo el obrero, con que las embellecié el
el artista, con que las ordend el sabio de
ayer, para que el genio de manana , impul-
sado por el aliento de la inspiracién y enar-
decido por el amor, vaya, en alas de la ve-
hemencia de su vida de un dia, 4 hacerlas
fecundas y fructiferas para las generaciones
siguientes. Y ese aliento inspirador fulgura
en el centellear de los ojos de una mujer,
que dice al espiritu de un hombre aquello
misterioso que al espiritu de Abderraman
dijo su madre, y que le hizo fundar un reino
en que las ciencias y las artes resplande-
cian; aquello misterioso que le dijo Beatriz
al Dante y le llevd 4 conquistar un reino de
gloria; aquello misterioso, sefiorita, que se
escapa al historiador, cuando cristaliza y
clasifica los hechos en las paginas de la his-
toria, y al critico cuando analiza y enumera
las bellezas de una obra, sial mismo tiempo
que historiador y critico el juzgador no es
un artista.

—iQue se va V. de este mundo! ;Y su jus-
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tificacidon? ;Por qué abandona V.nuestra so-
ciedad por sus libros?—Ile interrumpio Pe-
pita nuevamente.

—Porque yo tengo, sefiorita, la aspiracion
de la crisalida que se encierra en la obs-
curidad de su rincén persiguiendo su silen-
cioso trabajo, con el temor profundo de que
no he de llegar 4 realizarlo, redoblando &
los impulsos de la ambicién, mis esfuerzos
por obtener esas alas que me permitan volar
hasta Vds. las flores de delicados matices
que se alzan por encima de los hierbajos y
de los secos terrones, con el anhelo infinito
de inspirar en alguien tal vez, un movi-

_miento de honda simpatia, de irresistible
atraccion.



11T

Diana, &4 quien Guillermo ya no se atre-
via 4 mirar, sintié un calor vivo que colo-
reaba sus mejillas; y cuando el artista acabd
la frase, dicha con apasionado acento, ella,
turbada, sin darse bien cuenta de lo que
hacia, comprimié un timbre que tenia cerca.

Presentése un criado, y la joven condesa.
al verlo inclinarse ante ella, esperando sus
dérdenes, con un violento esfuerzo para disi-
mular su emocidn, le dijo secamente:

—El té.

El criado se incliné de nuevo y desapa-
recié.

La corriente se habia establecido. Las pa-
labras vehementes del artista, que llegaban,
con cadencias deliciosas , 4 sus orejitas en-
carnadas, habian hecho sonar el timbre
misterioso en el fondo de su ser, con vibra-
ciones rapidas, nerviosas, para ella misma
hasta entonces ignoradas.



EL PRINCIPIO DE AUTORIDAD

————

G oMo en todas las redacciones, recibiase
en la de aquel diario una multitud de
periddicos, que contribuian poderosamente
4 su vida. Algunos habia que podian consi-
derarse casi como redactores: aportaban al
trabajo pedazos de sus propias entranas con
esa abnegacién de aquellos para quienes la
gloria y el provecho estan en razén inversa
del desgaste y aniquilamiento que represen-
ta esa labor cuotidiana ; otros ofrecian una
colaboracién menos asxdua aportaban sélo
de vez en cuando un suelto, una noticia 6
una anécdota; y otros, menos ttiles atn,
parecian servir no mas que para aumentar
el montén de papeles, con los que, andando
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el tiempo, el lustroso mancebo de alguna
tienda de comestibles, envolveria, plegando-
los con atildado esmero, el pedazo de queso
mantecoso, ¢ arrollandolos en forma de cu-
curucho, las caldosas aceitunas que verdea-
ron al sol de Andalucia.

Entre estos tltimos desairados papeles,
contabase un rollo de Z7 Zco del Naranji-
llo, periddico que se publicaba en una ciu-
dad poco importante de una Repiblica sur
americana, el cual rollo, por casualidad,
cayl un dia entre mis manos. Corté la cuer-
decilla que lo sujetaba , y desplegando uno
por uno los ejemplares que formaban el pa-
quete, vine & fijarme en cuatro distintos
escritos, que en cuatro mimeros sucesivos
aparecieron solicitando mi atencion.

Era el primero un sueltos un articulo lite-
rario el segundo, el tercero un aviso inserto
en la seccién de comunicados y el cuarto
una noticia.

Pareciéronme cuatro capitulos de una
misma historieta, escritos, como el estilo
claramente revelaba, por diferentes autores.
Eché mano de las tijeras, los recorté, los en-
cerré en un sobre, y al encontrarlos hoy de
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nuevo, no puedo resistir 4 la tentacidn, que
me asalta, de reproducirlos juntos, porque
se me antoja que, ademés de constituir una
historieta, la tal historieta tiene su moraleja
aprovechable.



II

Dice el suelto asi:

Bajo una penosa impresién escribimos
estas lineas.
+ Figuramos entre los admiradores mas
entusiastas del general Padrés; hemos se-
guido con verdadero interés sus campanas
y contribuido con nuestros esfuerzos & te-
Jerle coronas de laurel, que el ilustre cau-
dillo habia ganado en buena lid. Si estos
antecedentes no evidencian nuestra impar-
cialidad, significaran en todo caso que, si
estamos equivocados, no es un motivo de
animadversiéon hacia el bizarro general lo
que mueve nuestra pluma. Pero debemos
decirselo con franqueza absoluta: su manera
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de entender el principio de autoridad, se-
gun se desprende del decreto que acaba de
publicar, nos parece funesta.

La autoridad, en lo que ataie & la na-
cién, como en lo que toca 4 la familia, tiene
su raiz en la razon que asiste al que la re-
presenta, en la justicia que inspira sus dis-
posiciones y en el prestigio que nace de
que quien las dicta se haya sabido man-
tener siempre dentro de sus funciones pro-
pias, sin confundirse con la eolectividad en-
‘tera—invadiendo el circulo de atribuciones
delos deméas—y sin tolerar que ninguna otra
personalidad extienda el radio de su accién
al terreno de las funciones que le estan en-
comendadas.

Invocar el principio de autoridad al ve-
dar 4 los miembros de una entidad social
que cumplan sus deberes seglin su concien-
cia, dentro de la ley comin, para imponer-
los como los entiende el jefe de aquella so-
ciedad, es desconocer lo que hay de eficaz y
de respetable en el principio mismo que se
invoca. REs empenarse en que vengan forzo-
samente & desairar, al que en tal error in-
curre, los miembros mismos de esa sociedad,
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asi se presente ésta en su forma embriona-
ria, la familia, como en la més alta expre-
sién que ha alcanzado en nuestros tiempos,
la confederacién de Estados unidos entre si
por una misma ley politica.



II1

Vean Vds. el articulo literario:

iOh América, mi diosa! T que eres del
mundo admiracién y asombro, aprisionando
los delicados matices del arco iris en las
ensordecedoras ondas de tu Nidgara, domi-
nando las elevadas nubes en los recortados
picachos de log Andes, y entrando con tu
Amazonas millares de leguas en el seno del
inmensgo Atlantico, para adelantarte al via-
Jero y anunciarle tus grandezas! {Tu, que
Sobre el pedestal de tu naturaleza espléndida
has ornado con las coronas de animadas flo-
TS que forman tus encantadoras hijas, la
estatua que te han labrado tus poetas, tus
Pensadores, tus mértires y tus repblicos,
presta el aliento de la inspiracién & este
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huérfano del sentimiento, que hasta ahora
no conocié otro amor que el tuyo, y que,
bajo la sugestién de tus encantos, halle yo
notas gratas y dulces como las suaves vi-
braciones de un arpa edlica, para llevar &
la mujer 4 quien adoro la expresién de mi
“amor por ella. De un amor puro como el
fuego que custodiaba la vestal con sus vir-
ginales manos; de un amor intenso como
los rayos de un sol en que el negro tubo de
un astrénomo no se atreviera 4 sofiar con
una mancha; de un amor eterno, no 4 la
manera que la vida en la céscara del pla-
neta—dejcuya eternidad cabe racionalmente
dudar—sino como las leyes que rigen esa
vida y que subsistiran cuando, arrugado y
exhausto el saco de los siglos, haya vaciado
ya su contenido sobre todo lo existente, y
no queden para reconocerlas y cumplirlas
sobre la helada superficie de la tierra, ni aun
las fibras y los huesos que encarnaron y
encerraron la voluntad y el pensamiento
del 1iltimo hombre; de un amor tan callado
y escondido, que no incurriré en el error
de compararlo con el hirviente seno del
planeta, porque si no ha llegado alli la pi-
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queta del minero, lleg6, tiempo hace, esa
otra piqueta que tan ricos filones ha descu-
bierto en la vida: la hipétesis del hombre
de ciencia !

Una sola vez nos hemos encontrado, y sin
hablarnos nos hemos comprendido.

Veniamos en el mismo vagén. El ambien-
te, al rozar su cutis aterciopelado, tomaba
de él perfumes delicados, que mas que en el
grosero sentido, revelabanse en un bienestar
etéreo, suave, indefinible; algo asi como una
especie de nirvane. Sus miradas luminosas
vagaban distraidas con esas nostalgias del
cielo que tienen los 4ngeles al soniar, cuan-
do vinieron 4 fijarse en las mias, iluminadas
Y absortas en la contemplacién de tan pere-
grina belleza. A '

Fué un segundo, una milésima de segun-
do quiza, que no es posible apreciar, por la
grosera rapidez del tiempo, la intensidad
emocional de esas vibraciones medulares
del espiritu, que nos sacuden con revelacio-
nes de la eternidad impalpable é intangible
del infinito amor.

No s¢ lo- que pasé por mi, y, lo que ain
mas me emociona y me confunde y me em-



62 Para el viaje.

briaga con la intuicién de una dicha enlo-
quecedora, lo que pasé por ella.

En medio de mi aturdimiento, oi la voz
grave y varonil del viejo general, su padre,
que le preguntaba:

—Qué tienes? ;Estas mala?

Y una voz dulce, dulce como debié ser la
del angel al decir 4 la Madre de Jestis: Ave
Marial, que contestaba apresuradamente:

—iNada, papi, no es absolutamente nada!

iDeliciosa y piidica mentira, puesta en
sus labios rojos por la confusién de su ino-
cencia, al sentirse sorprendida en la desnu-
dez de su conmocién profundal

En tanto la locomotora corria veloz. Cru-
zaba, llanuras, enhebraba tineles, salvaba
puentes, y ni ella ni yo, sobrecogidos de
el.nocic’m, rasgidbamos con el méas ligero mo-
vimiento la atmésfera ideal que nos cercaba,

en lf" que parecia percibirse el aleteo de ha-
das invisibles, hadastraviesas que, rodeando
con los rayos del sol poniente, 4 modo de
aureola, su cabeza pensativa, venian & co-
locar sobre mi pecho la sombra de su perfil
h.eleno; hadas tenaces que, avivando las
rientes ilusiones de mi alma, cuando cerraba
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un momento los ojos para guardar su ima-
gen, ponian los dedos de luz sobre mis par-
pados, ilumindndolos con transparencias
sonrosadas, en las que dibujaban las ondas
coquetonas de sus cabellos rubios, que la bri-
sa mecia, al tomar en su frente sus aromas.

Pero aquella corriente de vibraciones
hondisimas, necesitaba condensarse en una
molécula de luz, y en un instante, no sé des-
pues de qué tiempo transcurrido, nuestras
miradas se encontraron de nuevo.

Entrd la locomotora arrastrandonos por
un surco pi‘ofundo, por una zanja inmensa,
en cuyas vertientes el pico y la pala del
obrero hahian desenterrado secretos escon-
didos bajo gruesisimas capas de tierra, ex-
poniendo descubiertas 4 nuestra curiosidad
enormes rocas, que alli juntas, y tan estre-
chamente unidas como si formaran una
misma masa, habian guardado durante si-
glos el misterio de sus venerables desposo-
rios. Al verlas, pensando en ella, me decia
ifelices piedras!y cuando envidiando aque-
lla uni6én, su mirada y la mia se encontra-
ron de nuevo, sentimos la misma intePsi—
sima emocién de la vez primera y ahora ade-



64 Para el viaje.

més, como una especie de pudor santo de
habernos sorprendido adivinando juntos el
secreto de las soterradas rocas.

Ayer .la he vuelto & ver. La he visto le-
yendo en su jardin, en ese jardin cuyos ar-
boles, presos tras el enverjado, han sido tes-
tigos mudos de la desesperacion que se apo-
deraba de mi al pasar uno y otro dia y no
hallarla jaméas. En aquellos momentos, per-
dida ya la esperanza de que lucieran en mis
0jos los destellos. de los suyos, pareciame
fria, helada la vida del planeta, como si hu-
biera llegado la hora en que, empezando &
arrugarse el saco de los siglos, se hubiera
el sol apagado y extinguido.

Al verla, sentf locos deseos de gritar: i te
adoro! jte adoro!; y temeroso de que mis
labios repitieran lo que mi alma le dijo al
conocerla, llevéme 4 ellos la mano. | Empe-
0o imitil! Cuando con mas fuerza los com-
primia, senti en las yemas de los dedos el
halito de un beso, que volé 4 esconderse
bajo los 4ureos rizos de su frente idolatrada.

Pero no quiero que pueda llegar el dia en
que la indiscrecién de un extrafio, penetre
traidoramente en el fondo de mis sentimien-
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tos y me robe el tesoro de mis secretos, antes
de que ella, para quien es la virginidad de
mi espiritu, haya recibido de mi alma arro-
dillada el homenaje de mi ardiente adora-
cién. Y como he visto en sus manos sonro-
sadas un peridédico que temblaba al sentir
tan cerca las palpitaciones de su seno virgi-
nal, y como no puedo sofocar mas en mi
pecho los anhelos de ventura que me aho-
gan, se los confio 4 estas voladoras hojas de
papel para que lleguen cerca, muy cerca,
de su corazdn, 4 pintarle mi amor y mis des-
velos.—M. Sancher Paes. -

F.D. v G, 5



El recorte de la seccién de Comunicados,

estd concebido y redactado en la siguiente
forma: b

AVISO
Sr. Director de Z7 Zco del Naranjillo.

Muy sefior mio:

Ruego 4 V. que tenga la bondad de in-
sertar en el periddico de su digna direccidn,
a fin de que lleguen 4 conocimiento de cier-
to jovenzuelo que vive entre nosotros desde

hace poco, los siguientes particulares que
le interesan. A saber:

1.° Que tengo, 4 Dios gracias, los me-
dios bastantes para sostener y remunerar
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debidamente los criados que necesito para
guardar mi jardin; item més: un par de
soberbios mastines, y que, por tanto, no
estoy dispuesto & aceptar guardianes gra-
tuitos que vengan 4 rondarme la casa.

2.° Que no estoy dispuesto tampoco &
consentir que me ande dirigiendo cuchufle-
tas ni indirectas en ninguno de los periédi-
cos, ni 4 mi ni & ninguno de mi familia; y

3.° y tultimo. Que en virtud de lo ex-
puesto, como vuelva 4 encontrarlo rondan-
dome la casa § vuelva & leer en cualquiera de
los periddicos locales, nacionales ¢ extran-
Jeros, cualquier cosa que.constituya una in-
fraceidn & esta prohibicién terminante, pon-
dré & su osadia el correctivo que merece.

Con este motivo, Sr. Director, tengo el
honor de repetirme de V., atento seguro
servidor, q. b. 5. m.—Z7 General P.



Y ahora, vengan las obleas 6 la goma
para pegar la siguiente noticia :

«Ha desaparecido del hogar paterno una
bellisima sefiorita , hija de un ilustre y bi-
zarro militar que desempefia un alto car-
go en la gobernaci6n del pais, coincidiendo
su desaparicién con la del joven y distin-
guido literato, doctor en ciencias fisico-na-
turales, D. M. S. P., que hace algunos me-
ses lleg6 4 esta poblacion, conocido ya de
nuestros lectores por habernos honrado con
su colaboracién alguna vez. :

» Dicese que el asunto terminaré, si no ha
terminado ya & estas horas, en la Vicarfa.»



LOS HIJOS DEL BAILARIN Y SILVIA

PROBLEMA

OR QU¥ Julian, dotado de una sensibili-

dad exquisita, entusiasta y expansivo
€omo pocos, es tan comedido en demostra-
ciones ruidosas de censura y desagrado, ¥y
tan parco en alabanzas y lisonjas?

Las dos narraciones que van & continua-
cién te 1o explicaran.

Por lo que 4 mi hace, puedo asegurar
que hasta que le of referirmelas, no com-
prendia cémo la educacién habia podido
hermanar en él, con su dirusiva espontanei-
dad cuando exponfa sus ideas ¢ sus impre-
siones, las reservas delicadisimas que tenia
para las personas 4 quienes trataba.
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Y como su caracter sincero y leal excluia
toda posibilidad de que acudiese recursos
hipécritas, de ahi que fuera la pregunta
que encabeza estas lineas, una que me ha-
bia repetido 4 mi mismo muchas veces, sin
hallarle respuesta satisfactoria; un proble-
ma que no habia acertado & resolver, y
cuya X tenia prendida, entre sus dos trazos
cruzados, toda mi atencién y todo mi in-
terés.

Si al exponer mi curiosidad he despertado

la tuya, sigue leyendo y encontraras la so—
lucidn.

PISESRY S



LOS HIJOS DEL BAILARIN

Al Sr. D. Juan F. Ferraz.

O CURRIO lo que voy & referir, en Barcelo-
ha, hace ya bastantes afios. Cursaba
YO Por entonces las 1ltimas asignaturas del
bachillerato Yy esperaba la hora de recreo
Para jugar q7 marro en la terraza 6 en el
Jardin de] colegio, con la misma impacien-
cia con que esperaba la noche del sébado,
para ir 4 tomar mis primeras lecciones de
b?]lar, de aquellos de mis amigos que estu-
d'1aban Ya en la Universidad, cuya expe-
riencia ep aquel juego, como en la vida,
e producia un efecto deslumbrante. En mi
1nocencia de chico, tanta impresién me cau-
saba un gy, relyroceso, COMO UNOS compa-
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ses del Aria de las joyas tarareados con
afinacién 4 media voz, ¢ el borde, color lila
de un billete amoroso, que, sobresaliendo de
una cartera de piel de Rusia, se ofrecia, en
un momento de descuido, 4 una mirada in-
discreta. Ecos perdidos del ruido de botellas
de champagne que se destapan entre ale-
gres carcajadas, relampagos del hermoso
solitario que habia brillado en la luminosa
sala de &7 Liceo, y algo todavia mas ten-
tador, en la media obscuridad de aquellos
misteriosos rincones del escenario... anun-
cios todos de un mundo que mi fantasia
de muchacho ideaba lleno de infinitos en-
cantos, de irresistibles atractivos; mundo en
el cual el arte y el artificio se disputaban la
gloria de producir el placer, ese placer in-
agotable con que hemos sofiado todos, al
sentir en las venas los primeros latidos en
la vida viril.

Es el caso, que, en aquellos tiempos, iba
Yo una manana de Navidad por la calle de
la Boquerfa, paseando al azar, cuando vi ve-
nir por la otra acera una chica de unos tre-
ce anos que llevaba en brazos, con la cabeza
apoyada en su hombro, un nino de pecho,y
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cogido & su desharrapada falducha y cami-
nando 4 su lado, un rapaz, al cual los dedos
de los pies le asomaban por los zapatos ro-
tos, yendo 4 chapalear el barro de las losas.
La nifia que hacia las veces de mamé era
una chicuela encantadora, de cabello rizoso
Yy negro, ojos grandes, tez palida, ligera-
mente sonrosada por el frio, y boca menu-
da, que ostentaba un lunar seductor junto
al labio. Diriase, para Zacer una frase, que
era aquel lunar la huella de un beso dado
por la Coqueteria en la boca misma de la
Inocencia.

Inmediatamente detr4s, venian cuatro 6
cinco estudiantes de buen humor, alardean-
do de calaveras, al frente de los cuales des-
tacibase, como tocado del afan de exhibi-
¢ién, uno de ojos pequeiios y oblicuos y de
aspecto poco simpéatico, quien, al reparar
en la cara vuelta hacia atras del pequeiiin,
hizo.un ademéan para ofrecer & sus camara-
das una diversién que acababa de ocurrir-
sele. Poniendo por obra su idea, adelanté
hacia él la cabeza y contrajo y dilaté sus
facciones en una mueca feroz, horripilante.

Al ver aquella cara espantosa, el peque-
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fito rompi6 4 llorar amargamente, costan-
doles 4 los jévenes no poco trabajo contener
la explosion de carcajadas con que hubieran
coreado el éxito de la travesura, & no vedar-
selo el deseo mismo de continuar la broma.

La nina del lunar, alarmada por el llanto
del chiquillo, empezé 4 registrarlo con ma-
ternal ternura, recorriendo los alfileres que
sujetaban los trapos en que iba envuelto,
reconociendo minuciosamente las cintas de
“Sus ropas por si alguna ligadura le hacia
danio, y después de esta cuidadosa inspec-
cién, sin haber acertado 4 comprender la
causa de su lloro, lo consolé como pudo, y
volvié & colocarlo de nuevo en la misma
posicidn.

Una invencible curiosidad me hizo seguir
atentamente 4'los dos grupos, que conti-
nuaban su camino sin advertir el interés
que en mi habian despertado.

- Los estudiantes detuvieron disimulada-
mente su marcha, mientras la nifa hacfa
todas aquellas pesquisas, y apenas se encon-
traron de nuevo con la mirada del chiquitin,
aun nublada por las lagrimas, empezaron 4 .
hacerle muecas infernales todos ellos, & cu-
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yas tretas el chiquillo volvi6 & romper en su
ruidoso llanto. Pero aquella vez procedieron
con tan poca cautela, que la nifia advirtié
la burla, y echdndose al arroyo, para dejar-
les el paso libre, les dirigié una mirada de
indignacién profunda, y temblandole los
labios rojos que ostentaban aquel lunar en-
cantador, y vibrandole en la voz todo el
desprecio que cabia en su alma infantil, les
lanz6 como un dardo esta sola palabra:
—iCobardes!



1T

Un rato después fbamos la interesante
chica y yo, charlando, charlando, por la
Rambla de las Flores. De nuestra conversa-
cién vino 4 resultar que se llamaba Carmela,
que aquellos dos nifios eran sus hermanos,
que sumadre estaba siempre enferma desde

. que naci6 el méas pequefio y que su padre
no tenfa trabajo.

Marehidbamos Rambla arriba, dejando &
la derecha, los puestos engalanados con los
capullos 4 medio abrir y con las espléndidas
flores, artistica y cuidadosamente colocadas
en los recepticulos de hoja de lata, en los
cuales sus cortados tallos encontraban agua
fresca para mantener el esplendor de sus pé-
talos. Las hojas verdes lucian chispas bri-
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llantes que regara sobre ellas un pulveri-
zador.

Mientras atendian 4 la venta, hacfan las
floristas ramos. Unos, diminutos, para que
tuvieran algo que ostentar los musquits,
como Carmelalos llamaba—la «gens pschut»
que dicen mas all4 de Portbou—otros, gran-
des, envueltos en cucuruchos de papel re-
sistente y bordeado por un encaje tan sutil
como el de la méas tenue batista. i

Ibamos hacia la plaza de Cataluiia, donde
los pavos, haciendo la rueda, lucfan, al
ahuecar su plumaje , reflejos metdlicos,
azulados y verdosos ; donde los capones
ofrecian su infecundizada existencia, con
gorduras recomendadoras para los palada-
res delicados, y donde, sobre los improvisa-
dos mostradores, saltaban 4 la vista, entre
otros turrones, los adoquines del de granito,
con los ovalillos blancos de las partidas al-
mendras, en el fondo dorado de su resistente
pasta. '

Contemplando aquellos nifios para quie-
nes el empedrado de la calle s¢lo tenia chis-
pas de lodo, y que, lejos de lucir adornos y
encajes, cubrian sus desnudeces con miseros
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harapos, los encontraba mil veces méas her-
mosos que 4 las cuidadas y ataviadas flores,
y un millén de veces mas interesantes que
4 la multitud que se apretaba apresuran-
dose & celebrar, 4 su manera, el nacimiento
del Redentor, deleitindose ante los pavos,
los capones 6 el turrén, sin quedarles si-
quiera una mirada para aquellos tres pe-
quenos hambrientos.

Herido porlo brutal del contraste, me asal-
t6 la esperanza de poderles ser ttil, pidien-
do & mi familia que recomendara el padre
4 alguno de nuestros amigos, y animado
por esta idea le pregunté 4 la chica:

—¢ Tu padre sabe bien su oficio 2 3 Quiere
trabajar?

—iYa lo creo!—me contest6.—Todo el
dia se lo pasa ensayando; y si sabra, quele
pagan veinte reales al mes por dar leccio-
nes 4 la andaluza del segundo piso.

—¢:Y cudl es su oficio?

Carmela, sujetando con las dos manos &

su hermanito para que no se le escurriese,
me respondid:

—Mi padre es bailarin.
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—:Que cémo puedo ser asi.... un poco
inglés, yo, un latino que lleva en el alma
los ardores de nuestro sol de fuego?—me de-
cia Julian la otranoche en la cerveceria.—
éQue por qué 4 pesar de la intensidad de
mis sentimientos soy tan sobrio en las ma-
nifestaciones mias que atafien & las perso-
nas, asi para la censura como para la li-
sonja?

Vas & saberlo. Pero la historia es larga,
mejor dicho, son dos historias distintas.
Ahora te contaré por qué no me gusta cen-
Surar; en otra ocasién te explicaré por qué
las exageraciones del elogio se me han he-
cho odiosas y repulsivas.

Y mi amigo, después de una pausa, con-
tinué:
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—;Te acuerdas de aquellos tiempos en que
nos conocimos en Barcelona? T estudiabas
entonces Historia Natural y Fisica en el co-
legio, y yo Patologia en la Universidad.
iHoras fugaces las que pasabamos en el
Suizo, hablando, entre una partida de ca-
rambolas y una taza de café, de la teoria
de Darwin y de la obra de Ricardo Wagner.

Teniamos entonces entre varios amigos
aquel ruidoso paleco del Liceo, el del trueno,
al que viniste alguna vez. Entre los compa-
neros de palco estaba Jiménez. ;Te acuer-
das de Jiménez? Ahora est4 empleado en el
Gobierno civil. No pasé de la clase de Ana-
tomia que explicaba Letamendi. Estaba
Zuagarregui, mi intimo amigo—pero no ha-
blemos de eso ahora;—estaba Pepe Rodri-
guez, el actual diputado de la mayoria; An-
tonez. ;Te acuerdas de Anténez?

—No lo recuerdo.

—Si, hombre: uno de ojos pequeiios y
oblicuos, que iba también al Suizo algunas
noches.

—Si, creo recordarle. Pero sigue y no
divagues.

—Nos encontrdbamos una noche en el
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teatro. Recordaras que por aquella época
estaba Terpsicore muy en boga, y que bai-
larinas y bailarines eran un factor esencial
en toda obra de grande especticulo. Llegé

el hailable, y preparibamos nuestros ge-
melos para no perder un solo detalle, cuan-
do resonaron las carcajadas y tras ellas una
silba monumental, indescriptible.

Anténez, de pie en el palco, se adelantd,
Y metiendo los dedos en la boca, lanzaba sil-
bidos penetrantes, capaces de dejar sordo &
un artillero. Y sus silbidos, con ser terri-
bles, se perdian en aquella sinfonia infernal.

Habia salido la Fiordini, la recuerdas?,
una muifiequita monisima, una figurita de
biscuit que mare6 4 medio mundo.

—In cuyo medio mundo te contabas tu.

—Asi es: Recordaris entonces que era
muy chiquita.

—iExactamente! Hasta el punto de que
entre los muchachos se decia que era tu
bastén... un bastén con puiio de oro y pie-
dras preciosas que, segun se afirmaba, te
cost6 un dineral.

—Habladurias. Lo tinico que hay de cierto
es que me habia gustado mucho, y que ha-

. D, ¥ G. i
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bia hecho por ella no pocas tonterias, dos
anos antes. Nunca hablé, sin embargo, mas
que 4 mis sentidos, y ya se habian desper-
tado en mi sentimientos que embargaban
por completo mi atencién. Nuestras rela-
ciones eran, por entonces, de simple cortesia.

Volvamos, pues, al Liceo y al escandalo.
Figdrate que tras de aquella miniatura, sa-
liendo de entre la espuma de sus gasas,
aparece, haciendo el mas ridiculo contraste,
un bailarin, iqué digo un bailarin!, un es-
pantajo interminable, tan alto, que junto &
¢l Tamagno hubiera parecido un enano ez-
#ibible en barraca de feria, y tan flaco, que
1o hallo término de comparacién; decir una
cana de pescar es decir poco: un kilometro
de alambre puesto de pie. Y era esto lo me-
jor de su figura, porque las piernas, can-
sadas de no acabarse jaméas, se arquea-
ban para disimular sus dimensiones, y los
brazos, cortisimos, parecian dos colgantes
puestos en los rudimentarios hombros, de
los cuales no se atrevian 4 salir, por te-
mor de tropezar con una nariz deforme y
gigantesca, como el cartabdn mayor que
hayas visto; y, en fin, para que todas las
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desdichas le acompanaran, tenfahoyos y des-
igualdades en el cutis, tan profundos, que
el colorete y los polvos, en vez de rellenar-
los, los hacfan atin resaltar mas.

Al ver tras la Fiordini 4 semejante ma-
marracho, el publico, como te decia, se eché
dreir y 4 silbar. Se veia que el hombre do-
minaba su arte. Aquellas piernas-resortes
daban brincos tan asombrosos, que parecia
que se iban 4 enganchar en las bambalinas,
¥ el ardor de sus esfuerzos revelaba que
queria & todo trance conquistar al piblico.
Pero cada salto inverosimil, cada pirueta
prodigiosa, cada postura, ensayada quizé
durante largas horas, s6lo originaban nue-
vas tempestades de risas, denuestos y sil-
bidos.

—ilsto es una estafa!—gritaba Anténez
con voces estentdreas.—i;Una burla de la
émpresa! {Fuera! ;Fuera!

Presumiendo que aquel escéindalo podia
Impresionar 4 la Fiordini, bajé al escenario
con #nimo de tranquilizarla... j No te son-
riasl... 3Que no?... Yalo comprenras cuando

conozcas mis sentimientos en aquella épo-
cal,.
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Una vez alli, me coloqué entre bastidores
para esperar que ella saliese.

Mientras tanto, el escdndalo seguia en au-
mento. El bailarin desplegaba energias so-
brehumanas, pero tedo fué imitil: el pliblico
no se apacigué hasta verle rendido por aque-
lla tempestad, bajar la cabeza humildemente
y deslizarse fuera.

El hombre venia demudado, palido y tem-
bloroso. Al encontrarse conmigo, se defuvo.
Tenia necesidad de dar expansiéon & sus te-
rribles emociones, y con una voz desgarra-
dora, cuyas inflexiones ahogadas llegaban
4 la medula, me dijo:

—iAh! {Qué cruel es el publico! Me he pa-
sado toda la vida estudiando mi arte. | Mi
arte! | Tal vez el arte es s6lo lo que se hace
con la cabeza, con la garganta ¢ con las ma-
N0s y no con los pies y con el cuerpo todo,
si es que hay cosas que se hagan con los 6r-
2400S ¥ no con el alma! ;Tal vez esto que
llamo mi arte, no sea mas que un ejercicio
grotesco y rldiculo llamado & desaparecer,
sobre todo por lo que toca & nosotros los

hombres, que no tenemos cierto género de
atractivos!
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Pero en tanto que eso suceda, zpor qué
ensanarse conmigo de ese modo, mientras
se aplaude 4 los compaifieros que me elogian
Yy me llaman con respeto su maestro?

Y es que el piiblico no se fija en las vigi-
lias y los dolores que mi trabajo repre-
senta. No ve mas que lo ridiculo de mi as-
pecto. {Cuénta crueldad y cuénta injusticia!
Si cada uno de los que silban y vociferan,
- indignados contra mi fealdad, supiesen que
con cada silbido y con cada grito arrebatan
de los labios un pedazo de pan & mis tres hi-
Jjos, & mi pobre hija que tiene ya: catorce
afos y 4 quien empujan tal vez por la mise-
ria & la prostitucién (y al decir esto] untaba
los parpados como para no ver un espectro
que le perseguia alzindose en el obscuro por-
venir), si supieran que me arrancan de las
manos la taza de caldo con que trato de pro-
longar la vida de mi mujer, enferma desde
hace més de un afo, j;cree V., senor, que
bajo esas relucientes pecheras, salpicadas de
brillantes y rubfes, late un solo corazén ca-

az de tanta injusticia, de tanta crueldad?

Y dos gruesos lagrimones corrieron por
sus mejillas cubiertas de pintura y de pol-
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vos, acribilladas y hendidas por los huecos
y los surcos que en su cara horrible (en
aquel momento iluminada por el dolor ) ha-
bian dejado la enfermedad y la miseria.

Nunca podré olvidar la impresion tremen-
da que recibi.

Al oirle, pensé en mi ninez colmada de
caricias, deslizada en un hogar feliz y son-
riente; en mi juventud hasta alli malversa-
da en la realizacién de los deleites sonados
en el divan del casino, después de unas
escasas horas dedicadas al placer de la lec-
tura, habiendo tenido por toda contrarie-
dad unos dias de atareo en visperas de exa-
men, y tuve vergiienza y remordimiento,
asi, chico: vergiienza y remordimiento, de
mi dicha y de mi bienestar.

Y ahora, dime que padezco un sentimen-
talismo cursi y trasnochado, dime lo que
quieras; pero cada vez que voy 4 censurar
el trabajo ajeno, se me presenta en el fondo
de la retina la imagen palida y demudada
del bailarin con sus dos gruesos lagrimones
corriéndole por las mejillas, me hormiguea
en el timpano el eco de aquella voz de in-
flexiones graves, ahogadas, desgarradoras;
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siento como una repercusién de la conmo-
cién recibida, y opto siempre por dejar &
otros esa tarea.

Ya sabes por qué soy tan parco enla cen-
sura.

Y ahora... vamonos que ya es tarde. De-
Jemos ld otra historia para otro dia.
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Salimos de la cerveceria y recorrimos va-
rias calles sin que ninguno de los dos des-
plegara los labios durante el largo trayecto
que habfa hasta llegar junto & la puerta de
su casa.

Julién iba absorto en sus recuerdos y yo
en los mios.

Entre los cristales de los faroles brillaban
esas estrellas enjauladas que palidecen y
amarillean, al verse privadas de volar & lo
alto, al sentirse presas por el hombre, mien-
tras lanzan sus hermanas desde el firma-
mento, fulgores azulados.

Y con las tintas azuladas del recuerdo, y
los tonos amarillentos de las privaciones y
las miserias del desventurado bailarin, que
se reflejaban débilmente en las imagenes
evocadas por mi, iba reconstruyendo un
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grupo; el de los tres chiquillos que encontré
una manana de Navidad en la calle de la
Boqueria. Ponfaseme delante la efigie del
rapaz de los zapatos rotos que iba pisando
el barro de las mojadas'losas, el lio de trapos
por el que asomaba la cara abobada del ni-
nito de pecho, y sobre todo la agraciadisima
figurita de Carmela, la chicuela de hermo-
simos ojos que tenia junto 4 la menuda boca
un lunar encantador.







SITVIA

0 te podré asegurar si habia cumplido
D 6 no los veinte afios— empezé 4 con-
tarme Julidn pocos dias después.—l?studla-
ba anatomia, y estAbamos una mafiana en
catedra, 4 principios del curso, cuando, ;

—iOscar Zuagarregui ! —leyé el catedra-A
tico, pasando lista.

Yel chico que estaba 4 milado se le-
vantg. .

De este modo supe el nombre de mi ve-
¢ino de banco, un muchacho timido, de
aire encogido y anifiado, que llevaba & clase
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los libros bajo el brazo. Me chocd por sus
grandes ojos azules: tenia cara de mu-
chacha.

Cuando salimos le hablé, y en media
hora nos hicimos amigos.

A poco de tratarle, me convenci de que el
aire de timidez que lo caracterizaba, no era
senal de insignificancia, sino por el contra-
rio, de una modestia llevada 4 la exagera-
cion. Habldbamos de nuestros estudios, y
al felicitarle por haber ganado hasta alli las
matriculas con los premios obtenidos en las
asignaturas anteriores, me dijo :

—Eso no vale nada, porque yo tengo mu-
chisima memoria de sonidos. Si V. me dice
una frase ahora, se la repetiré cuando quie-
ra, pase el tiempo que pase.

—Es que esa cualidad, constituye por si
un mérito—le respondi,—y para hacer la
experiencia, le diré: que si la modestia es
una virtud, no debe ser tan exagerada que
pueda impedir al que la tiene, ponerse en
condiciones de realizar sus aspiraciones le-
gitimas y de cumplir sus deberes para con
los demaés.

No se me ocurri una frase més oportuna,
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ciosamente pronunciada, como puedas ima-
ginarte.

El caso es que Oscar quedé encantado de
mi y yo de él. Aquel chico pobre, vestido
con tanta modestia, siempre con el lapiz
afilado y dispuesto & recoger la frase del
catedratico, sin distraerse un segundo, era
para mi un ser extraordinario.

A medida que iba tratandolo, iba mi com-
panero interesaindome cada vez mas. El no-
taba la simpatia que me inspiraba, y al
estrecharse nuestra amistad, fué perdiendo
conmigo aquel encogimiento que, unido
4 una belleza fisica poco comun, le habia
valido entre nuestros compaineros el sobre-
nombre de lz monja bonita.

Gracias 4 esto vine al cabo 4 formar una
idea de su vida y milagros, que se reducian
én suma, 4 lo siguiente:

Desde los siete afios se habia quedado
huérfano de padres. Era el suyo un hembre
Inmensamente rico qﬁe habia tirado su for-
tuna. A Oscar y 4 su hermana los habia re-
cogido una tia de ellos, que vivia en el tlti-
mo pizo de una casa de la calle de Mendi-
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zébal, cuya bondadosa senora le costeaba
los gastos de la carrera, excepcion hecha de
las matriculas, que, como ya te he dicho, las
habfa él ganado todas hasta entonces, co-
rrespondiendo asi lealmente & las atencio-
nes de que era objeto.

Toda la semana la pasaba estudiando. Em-
pleaba la noche del sibado, en hacer una es-
pecie de resumen del trabajo de los dias
anteriores, que le lefa 4 dofia Clemencia (asi
se llamaba la hermana de su padre) al dia
siguiente, antes de ir 4 misa con ella y con
su hermana.

Su creciente espontaneidad conmigo me
permiti6 hacerle esta pregunta:

—Y tu tia, ;tiene posicién?

—No sé—me contestd.—He oido decir que
mis abuelos eran muy ricos, y 4 ella no le
falta dinero nunca. También he oido decir
que desde que mi padre murié , tia Clemen-
cia, viendo cémo puede disiparse una for-
tuna, se muds al piso en que vivimos, donde
pasamos el afio entero, porque, aunque tiene
una Zorre (1) en Sarria, la alquila, siempre

(1) Llaman forres en Barcelona 4 las casas de campo.
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que puede, & los que van alli en la tempora-
da de verano. La economia es su preocupa-
cién constante y me predica mucho sobre
esto. Pero no es que sea una mujer avara,

es muy buena, y nosotros de nada care-
cemos.
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Por aquella época, yo colaboraba ya en
varios periddicos, y esto, que me valia la sa-
tisfaccidn de verme tratado con ciertas con-
sideraciénes por mis companeros de clase,
Vino & proporcionarme la mayor emocién
que podia experimentar en aquellos mo-
mentos.

Un dia Oscar me dijo:

—Oye, zsabes que me gustaria que cono
cieses los resumenes que hago los sabados?

—Tendré un placer —le respondi, apre-
ciando en todo su valor aquella demostra-
cién de confianza.

—Te advierto que lo hago con un mévi:
interesado. Tu eres escritor, y yo no se
como se escribe. Asi es que quiero que los
corrijas y que me digas lo que te parecen.
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No podia Oscar darme una prueba mayor
de intimidad. jEl, tan reservado y modesto,
iba &4 leerme sus trabajos!

Acudi & la cita con toda puntualidad, y
cuando hube subido la larga escalera, me en-
contré con un pasillo, 4 cuyo final estaba la -
puerta de su piso, Abrié el mismo Oscar, ha-
ciéndome entrar en un comedor donde habia
cuatro sillas volantes en torno de la mesa.
La habitacién era grande, y en uno de los
testeros estaba el estrado de una antigua
sala. Junto al baleén una viejecita de rostro
apergaminado y fisonomia bondadosa, ocu-
Paba una silla baja de Vitoria. La buena
senora me recibié con afectuosa solicitud
diciéndome que su sobrino le habia hablado
muchas veces de mi.

Mientras Oscar salié en busca de sus pa-
peles, ella me hizo el elogio de mi compa-
nero y de su hermanita, con un carifio en-
ternecedor. ; Eran tan buenos aquellos mu-
chachos!

Una puerta de cristales que quedaba & mi.
derecha se estremecid, y ino he podido ex-
plicarme nunca la causa!... Tal vez seria un

movimiento nervioso, pero aquella percu-
F.D. v G. 1
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sibon me produjo un estremeeimiento que
no pude dominar.

;Quién habfa alli? Era indudablemente
alguien que habia tropezado, alguien que
levantaba los visillos y nos miraba & hur-
tadillas. La puerta de cristales estaba 4 mi
derecha, casi & mis espaldas, y por no co-
meter una indiscrecién ¢ por otro motivo
méas inexplicable, es el caso que no me
atrevi 4 volver la cara.

Al cabo de un momento, aquella puerta se
abrio y aparecid, Oscar, trayendo de la mano
a Silvia. Me puse de pie y bajé la cabeza,
haciendo una profunda reverencia, sin atre-
verme 4 fijar en ella los ojos. Y, sin em-
bargo, hubiera asegurado que la conocia.
Era Margarita, la Margarita de Goethe,
inocente y sencilla. El brillo de aquellos
quince afios, los reflejos dorados de sus ca-
bellos, cayéndole en dos trenzas por la espal-
da, los ojos azules, color de cielo transpa-
rente y sereno, las manos blanquisimas
cruzadas sobre la falda de percal; todo esto
lo habia yo visto antes de mirarla.

Poco después esthbamos sentados alre-
dedor de la mesa. Oscar leia su trabajo,
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la anciana bondadosa multiplicaba los plie-
gues de su cara en una sonrisa de satisfac-
cién maternal, y e//a, junto & su hermano,
escuchaba atentamente la lectura, interrum-
pida por mis exclamaciones de entusiasmo.

La memoria revelaba una labor paciente
Y concienzuda. Era el resultado de las expli-
caciones del profesor, y el profesor desapa-
recia y se olvidaba. Los grandes maestros
citados por él venian en orden admirable &
traer el contingente de su ciencia & los pun-
tos tratados por Oscar.

iQué sorpresa la mia! 3;Quien hubiera po-
dido esperar aquello de la monja bonita?
Para si hubieran querido semejante lujo de
erudicién mas de cuatro pedantes que se dan
tono de hombres cultos é ilustrados en Re-
vistas, Academias y Ateneos. Y toda mi im-
presionabilidad desborddndose en alaban-
zas, iba 4 quemarse en caluroso incienso
ante aquel santo de madera, ante aquel Os-
car asombroso, que se encontraba, por pri-
‘mera vez en su vida, con tales exclamacio-
nes de admiracién, sin haberse atrevido &
pensar nunca que pudiera la suerte depa-
rarle un triunfo parecido.
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Por lo que 4 mi se refiere, he necesitado
de la accién lenta del tiempo, para compren-
der la embriaguez de entusiasmo que me
dominaba. Porque si la Memoria leida no
era la maravilla que yo pensaba entonces,
hay que tener en cuenta que todo alli se
conjuraba para producirme una profunda
impresién. El aspecto de bondad y de sen-
cillez, el orden de aquel santuario que en
sus detalles mas nimios revelaba una pureza
Yy una modestia adorables... jel amor!, en
una palabra, que me heria en aquel am-
biente didfano, puro, y tibio, tan distinto de
la espesa atmdsfera del café y de la atmds-
fera de la casa de huéspedes, en que cada
colilla dejara una mancha en el ladrillo pol-
voriento y un olor repulsivo suspendido en
el aire; ;el amor! que con la rapidez de una
intuicién de la eterna ventura, sacudia las
fibras més hondas de mi alma.
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—Pero fijate en las faltas— me decia
Oscar. —No encuentras mas que elogios.
Creeré que no afiendes , cuando no ves los
defectos.

Ese reproche afectuoso me hizo pen-
Sar en la necesidad de dominar el des-
vanecimiento que se habia -apoderado de
mi. Porque la observacidén estaba maéas que
Justificada. Y era que en aquel momento yo
D0 veia en mi companero sélo & la monja
bonita, & 1a monja milagrosa capaz de sin-
tetizar en unas cuantas hojas la labor de
todos aquellos sabios citados en un tono
uniforme por el catedratico los dias prece-
dentes, en medio del sopor producido por
tanta, aridez y monotonia, deseando que
concluyera, para abandonar los duros
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bancos del aula. En aquel momento es-
cuchaba & Oscar junto &4 ellz, cerca de
aquel 4ngel que lo perfumaba todo y todo lo
embellecia con su presencia, y no creia nl
en la cal de los huesos ni en el hierro de la
sangre; N0 crefa més que en el milagro, en
la divina esencia de un infinito Bien que
emplea cal y einplea hierro para dar forma,
forma divina 4 sus divinas creaciones. Oscar
era ya algo méis que e] compaiiero de banco,
era... el hermano de Silvia.

Traté, pues, de atender s6lo & su memo-
ria, tras de cuya wltima letra colocaron mis
remordimientos el do capo de los miisicos,
poniendo en esta repeticién mis cinco sen-
tidos. La forma era, torpe y premiosa, mani-
festando 4 las claras la humildad del autor.
Habia giros que era preciso suprimir, frases
que necesitaban correccién. Y con la auto-
ridad que mi amigo me atribuia, taché
aquellos repetidisimos «si no he comprendi-
do mal», «si no me he equivocado», «me pa-
rece que quiere decir», porque venian siem-
pre detras de las afirmaciones categéricas
del profesor, y 4 ellas seguia siempre la de-
mostracién de que; dadas las premisas sen-
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tadas, la conclusién no admitia réplica. El
criterio fundamental podia ser erréneo, y en
ese caso todo ello lo seria; pero sobre esto
no cabia hacer 4 Oscar mas cargo que el de
no tenerlo propio. ;Y se podia ser exigente
hasta ese punto con un muchacho que em-
pezaba su carrera?

Después de corregida, le pedi aquella me-
moria.

—sPara qué la quieres?

—Tréela, y ya lo sabras.

Insisti en mi propdsito; Oscar, constrenido
por una mirada de su tia, accedié por fin,
suplicindome que no la leyera 4 nadie, por-
que se burlarian de él. Prometiendo no
leérsela i nadie, reservé mis propositos, ofre-
ciéndo darle cuenta de ellos al dia siguiente.



Cuando al salir de la redaccién volvi &
casa, me sentia rendido, extenuado. Parecia
que en cuanto pusiera la cabeza sobre la
almohada iba & quedarme profundamente
dormido.

No fué asf. Apenas me acosté, empecé &
fantasear sobre el efecto que iba 4 causar
mi articulo & Zuagarregui, imaginandome
la impresién que le produciria ver su me-
moria en las columnas del periédico, prece-
dida de aquel elogio tan largo casi como el
trabajo mismo. Estaba orgulloso de ¢l y de
mi. El placer de levantar sobre el liso pavi-
mento de su modestia al compaifiero tra-
bajador ¥ obscuro; la satisfaccién de ilumi-
narlo con todos los reflejos de mis ardores
de vagabundo que habia recorrido las hojas
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de tantos libros, sin detenerme nunca 4 de-
cir: jeste es mi sitio!; la alegria de poder
senalarlo con el dedo 4 la multitud, excla-
mando:

«Ahi tenéis un anatémico del porvenir.
Podemos afirmar que la contribucién patria
4 la vida de la ciencia universal es un he-
cho, antela labor de inteligencias conocedo-
ras de su propia finalidad, y de voluntades
tan decididas, constantes y firmes como la
del Sr. Zuagarregui, puestas al servicio de
tan altos fines...»

Decir esto de un amigo mio, jesto que yo
10 podia pensar de mi, que era un dilet-
tanti de la ciencia; de mi, que habia tomado
COmo un szo7¢ en mi juvenil atolondramien-
to, los libros, que cuando el dolor ha expri-
mido mi corazén, han venido & llenarlo de
nuevos jugos, de nuevos entusiasmos! Te
aseguro que me sentia lleno de gozo y de
placer. {Y con qué emocion seria leido el
periddico en el piso tercero de la calle de
Mendizaball Me imaginaba & Silvia con €l
en las manos, en sus manos blanquisimas
serpenteadas por venas azuladas, fija en las
letras su mirada de alma dormida, desper-
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tandose 4 la idea de una simpatia carinosa
para el amigo de Oscar.

Y al dibujarse en mi imaginacién la figu-
ra de Silvia, bendecia el insomnio que me
permitia, en el silencio de la noche, mien-
tras todos dormian, prolongar las horas en
que podia, dandome bien cuenta de sus en-
cantos celestiales, adorarlos con el alma en-
tera. Dormir es descansar, y jqué necesidad
tenia de descansar durmiendo quien des-
pierto descansaba sonando!

Ya se escuchaban los primeros ruidos que
anuncian el despertar de una poblacién,
cuando el tibio calor de la cama, con traicio-
nera suavidad, vino 4 dejarme adormecido.
Adormecido 4 mi pesar, adormecido por el
arrullo de una voz duleisima, por los aleteos
confusos de un 4ngel, que tenia hierro en la

sangre y cal en los huesos, Unica garantia
de su vida terrenal.



Desvaneciendo mis ilusiones, e/ dombo
constituyd para Oscar una grandisima mo-
lestia. Cuando llegué 4 clase, por la tarde,
los compafieros le habian ya ensenado el
periddico, y al sentirse objeto de una ova-
cién, se volvié contra mi. Su enojo alcanzé
tales proporciones, que llegé 4 decirme que
nuestra amistad habia concluido para siem-
pre. :

Traté de hacerle comprender que era una
€xageracién ridicula tomar asi las cosas,
¥ le aseguré que de haber podido sospechar
que iba & producirle una impresién senie- -
jante, me hubiera abstenido de publicar la
memoria y su elogio. Aunque seguia cre-
yendo que mi oficiosidad antes bien habia
de serle itil que perjudicial, no me que-
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daba (en vista de su resolucién de cor-
tar una amistad para mi tan grata) otro
remedio que respetar su decisién. Con lo
cual nos separamos sin hablar una pala-
bra mas.

Paseaba &4 la manana siguiente por la
Rambla de las Flores, dirigiéndome & mi
mismo duros reproches por haber tomado
en serio los desplantes de una modestia tan
tontamente exagerada.

Iba absorto en mis ideas, cuando de
pronto, como sacudido por una vigorosa
corriente, me encontré con los pies pega-
dos al suelo, sin saber si adelantar 6 retro-
ceder, si saludar 6 hacerme el distraido.
Y como e] delincuente, sorprendido por
la presencia de su propio juez, cuando
acaba de cometer un crimen, inmévil,
turbado, vi pasar por delante de mi una
viejecilla vestida de negro, con un manto
que sino era pardusco precisamente, tenia

el brillo de 1o usado, que & la larga susti-

tuye al brillo de lo nuevo, y tras aquella
mancha obscura la cabeza ideal de Silvia,
la Margarita de mi poema, que trafa en las
manos un periddico: el cuerpo del delito.
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—‘iMil‘alo , miralo!—debid decirle & su tia.
Porque senti en lo precipitado de las palpi-
taciones de mi corazén que las dos se vol-
vian y me miraban, mientras yo taladraba
con los ojos un ramo de flores rojas, blan-
cas, y amarillas, del puesto més cercano,
que me parecian incoloras, incoloras, inco-
loras, porque tenia en el fondo de la retina
la impresién instantanea de sus labios, de
su cutis, de sus cabellos de oro.

Cuando me repuse, anduve de prisa, bus-
candola con el pensamiento y con los ojos.
Yala creia perdida, & lo lejos, entre la masa
de gente, y me exasperaba de mi estulta
turbacién. Andaba de prisa para ganar el
terreno perdido, y en mi afan de apresurar-
me & alcanzarla, por poco tropiezo con una
senora que se inclinaba junto al tenderete
de jaulas de un pajarero. El brillo del manto
me detuvo. ;Santo cielo! Era su tia, y al lado
elle. Entonces, como si aquel encuentro
fuera lo que méas hubiera temido, me volvi
ripidamente, y colocandome & bastante
distancia, para evitar que ellas pudieran
hablarme, que pudieran increparme por
haber dado al publico cosas que en la inti-
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midad me fueron leidas, quise deletrear de
Iéjos mi sentencia, en aquellos ojos color
de cielo, sereno y transparente.

Compraron un canario, que Silvia puso
en su pafuelito cuando emprendieron el ca-
mino de regreso 4 su casa.

Y he aqui un fenémeno incomprensi-
ble. ;C6mo aquella ninia de aire distraido
que apenas se fijaba en la gente, me vié
tan pronto la primera vez? ;Cémo aho-
ra, absorta en su compra, en cuanto las
hube encontrado, me distinguié de nuevo?
iElla, que parecia no tener su mirada mas
que para el pafuelito blanco que llevaba en
la mano, al través de cuyo tejido asomaba
el pico del avecilla, 4 cada instante, en la
inquietud de sus movimientos de prisionero
4 quien se le espesan y juntan las paredes
movibles de su celda, amenazando aho-
garle.

No contaba el aprisionado con la previ-
sién de su duefia, porque si no, bien hubiera
podido agradecer su solicitud al dedito que
de vez en cuando separaba los pliegues
para que el aire penetrara en el improvisado
nido de batista.
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Todos estos cuidados no impedian 4 la en-
cantadora duena, darse cuenta de que en la
jaula de mi pecho habia otro pobre pajarillo
que se ahogaba & la idea de haber incurrido
€N Su enojo, y su mirada limpia y clara vino
a encontrarse con la mia, trayéndome una
expresion de extrafieza por mi andémala con-
ducta, que como un poco de aire puro vino
4 infundirme nuevos alientos, nuevas espe-
ranzas en las angustias que me atormenta-
ban. Pero jah intuicién femenina! Aquella
vez no llamé ya la atencién de su tia sobre
mi presencia.

No quiero traducirte, porque estas cosas
no deberian traducirse, aunque se pudiera,
en palabras que estan al alcance de todo el
mundo, lo que en aquella conversacién nues-
tras miradas se decian.

Pero la charla muda de nuestros ojos dur6
bien poco. Ya iban 4 salir de la Rambla, di-
rigiéndose 4 su casa, cuando de pronto,
iDios mio! ;qué sucede ? Oigo una exclama-
¢ién, un grito involuntario de Silvia, y veo &
lus gentes volverse 4 ellas y mirar 4 un ar-

bol. jAh! Ya lo comprendo. {Se le escapé el
canario!
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Un momento después, en la calle de Men-
dizdbal, nuestras inteligencias se reanudan.
Est4 chasqueada, desagradada, por la fuga
del pajarillo. Su mirada me dice: «por V. ha
sido», y la mia le responde: «si ha sido por
mi, yo la indemnizaré. » ]

A los diez minutos de haber desaparecido
ellas por el portal de su casa, un granujilla
se presenta con un canario. El muchacho
asegura que es el que se les escapd 4 las se-
noras, y ellas, en la alegria de recobrar el
pajarillo, se apresuraron 4 recogerlo de ma-
nos del granuja que lo sujetaba por las alas,
recompensando su oficiosidad con una pro-
pina, que al caer en el bolsillo del enorme
y raido chaquetén, tropezé con otras mone-
das, produciendo un argentino y delator
retintin. -

Cuando volvid y le di el resto de la canti-
dad pactada en cambio de su servicio, el
pilluelo, loco de contento, removia las mo-
nedas en lo hondo del bolsillo, pensando que
con aquella doble ganancia se habia hecho
rico de un golpe. Mirando al letrero de las
oficinas de la Compaifiia Transatlantica, lla-
moéme la atencién sobre el rétulo «A. Lépez
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y Compania» (de cuya significacién aquel
anarquistadel porvenir debia haber formado
una confusa idea en sus horas de hambre),
Y con una mueca harto expresiva, exclamé
en tono de conmiseracién:

—i.p 0&7'65_./

Y se fué corriendo.

F.Dsv G. &



VI

Pero si esto me llené de un gozo vivisi-
mo, vino luego, por una violenta reaccion, &
centuplicar la pesadumbre que me c_auS() mi
rompimiento con Oscar.

Dos dias estuve sin estudiar y sin ir por
clase. Ni tenia ganas de abrir un libro ni de
volver al odioso lugar en que nuestra amis-
tad nacid para morir cuando con mas hon-
das raices empezaba 4 cimentarse. Al ter-
cero, venciendo mis repugnancias, fui 4 en-
terarme de lo que se hacia por alli.

No me senté en mi sitio. Me coloqué en
otro banco para no encontrarme junto &
Oscar.
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Creo innecesario decirte que no me en-
_ teré de una palabra de cuantas el profesor
pronuncié; cosa que, después de todo, mal-
dita la falta que me hacia, porque en casa
las tenfa en la pagina tal de la obra de texto
impresa diez anos antes.

Por fin salimos. Yo me quedé de los 1lti-
mos. Ya Oscar irfa por la calle—pensaba
—cuando junto & la puerta lo encuentro.
Se me acerca y, joh alegria!, me pide mil
perdones por la groseria con que habia pa-
gado una atencién tan grande, un honor
que no habia hecho nada para merecer.

iQué bruscas transiciones!

Pero no era esto s6lo. El proximo domin-
go iban & la Zorre que tenian en San Ger-
vasio, cerca de Sarrid. y queria que aceptara
su invitacién de ir con e/los, en senal de que
olvidaba los justos motivos de resenti-
miento que me habia dado con su torpe con-
ducta. Me parecia un sueno cuanto escu-
chaba,. ;

Pero ;4 qué obedecia aquel cambio tan
radical que se habia operado en la monja
bonita? ;Qué le habia ocurrido? Hso era lo
que yo necesitaba saber.
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—Dispénsame —repetia Oscar —pero yo
estaba tan obcecado, que casi le falté al res-
peto 4 mi tia, cuando me dijo que me habia
conducido muy mal y que debia darte una
satisfaceidn.

—Dorna Clemencia ha sido demasiado in-
dulgente conmigo. Tu tenias razén para
inculparme por haber cometido un abuso de
confianza al entregar al piiblico tu Memo-
ria. Para lo que no tenias motivo era para
darle esas proporciones a tu disgusto. Pero
no hablemos méis de eso. En cuanto 4 ir el
domingo 4 la torre...

—No te excuses, mira que es el inico me-
dio de demostrar en casa que has perdonado
mis groserias...

—iSi & mi me es muy grata la idea!... Lo
que pienso es que tal vez mi imprudencia,
que tan desagradable te fué & ti, le haya
podido producir 4 tu hermana la misma im-
presidn...

—iNo te preocupe eso! ; Al contrario! Sil-
Via, cuando lo conté, se quedé sorprendidi-
sima, pero en cuanto hablé mi tia se puso
de su parte, y luego, como estaba muy con-
tenta porque tiene un canario, se empefié en
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alegrarme, y como es asi, no paré hasta ha-
cerme reir. Ella tiene muchisimos deseos de
que veas su compra. No dejes de aceptar,
créeme.

—Bueno, pues iré el domingo con vos-
otros & la torre.



VII

Estibamos en el fondo del jardin, junto
al huerto, cuyas tapias se alzan al borde del
barranco. Silvia encarg( 4 Oscar que traje-
se la podadera para arreglar los jazmines
del escondido cenador, porque las nuevas
ramas todo lo invadian, obstruyendo el paso,
Y mientras yo, subido en la escalera de
mano, cortara las esbeltas ramas que col-
gaban, ella irfa poniéndolas en lLaces. Su
hermano, para complacerla, se dirigio 4 la
casa situada en el otro lado del jardin.

Una vez solos, Silvia, con aire misterioso,
me dijo:

—Tengo que hacerle una consulta.

— Veamos de qué se trata.

—Cuando compramos el canario, yo elegi
uno que me parecié muy cantador: era un
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canario comin. En el momento en que el
vendedor metia la mano en la jaula, me dis-
traje...—Bajé la cabeza y se ruborizd. Oscar
lleg6 entonces con las pesadas tijeras de
podar.

—Bien—dispuso Silvia.—T, véte & igua-
lar la calle de la entrada mientras nosotros
componemos un poco el cenador.

Y cuando Oscar se marchd, continué ella:

—V. sabe bien lo que ocurrid al salir de
la Rambla. Luego, un chico de la calle me
llevd el canario. Pero el que tengo en casa
es un kolandes.

—3En qué estriba la diferencia?

—En que el Zolandés es mucho mayory
mas esbelto, y tiene las plumas de la pechu-
ga como revueltas y encontradas...

—:Y 4 V. le gustaba mas el otro?

—;;Luego V. sabe que no es el mismo?

—No es eso, Silvia. V. es quien lo acaba
de decir. Lo que yo pregunto es si le gus-
taba mas el otro.

—No, senor, en absoluto. Pero ahora no se
trata de eso. Lo que le quiero & V. consul-
tar es otra cosa. Este canario es, por el con-
trario, mucho mejor y cuesta mucho mas.
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Si el pajarero se equivocd, yo debo devalver-
selo. Esto es lo que pienso; pero antes de
decirle nada & mi tia he querido oir su con-
sejo. ;Se lo devuelvo al pajarero?

En este momento venia Oscar; y yo, apro-
vechando los segundos, sélo pude contes-
tarle: ’

—De ningiin modo. V. supone que ha sido
el pajarero quien se ha equivocado: lo mis-
mo puede equivocarse V. en esa suposicién.
El canario tiene la fortuna de ser completa-
mente suyo.

Oscar, que ya llegaba junto & nosotros:

—Fijate--me advirti6.—Estas cortando &
ciegas. Y tii, mujer, en vez de amontonar
las ramas, las estas deshojando y esparcien-
do los pedazos.

—Dispensa, Oscar; nos hemos distraido
hablando del canario.



VIII

—Por entonces me conociste —decia Ju-
lidn, prosiguiendo su relato. — Era cuando
Zuagarregui, arrastrado por mi, empezaba
4 ir al Suizo algunos ratos y algunas noches
4 nuestro palco del Liceo. A fuerza de acer-
carlo 4 los demas , iba haciéndole perder un
Poco de su encogimiento.

Cada dia era mas estrecha nuestra afec-
cién. La familia Zuagarregui era mi fami-
lia. Silvia estaba llamada & ser mi mujer
cuando, terminada mi carrera, me fuese po-
sible ofrecerle una posicion.

Mi admiracién por sus encantos era tan
grande, que rayaba en idolatria y se des-
bordaba en incesantes alabanzas. Ella hasta
entonces sélo sabia que era una muchacha
bonita, asi en el sentido bruto y sin desbas-
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tar de la palabra, y apenas habia dedica-
do atencién & su radiante hermosura. Goza-
ba yo lo indecible en hacerle descubrir sus
propias bellezas.

—; Sabes que tienes unos ojos hermosisi-
mos, Silvia? — le decia. — Mira: ;ves ese
cielo esplendoroso, no aqui arriba, donde el
azul es demasiado crudo, sino alld enfrente,
donde se dulcifica y atentia? Pues de ese co-
lor son.

—iQué tonto eres!

—;¢ Pero no lo habias observado nunca?

—Yo, squé me iba 4 entretener en eso?—
me replicaba ella.

—¢No te miras al espejo?

—:No he de mirarme? Si no, zcémo iba &
sacarme bien la raya? ;Y el sombrero? No
sabria nunca si me quedaba derecho 6 tor-
cido. Pero no voy 4 pasar el tiempo mirdn-
dome el color de los ojos; j vaya una extra-
vagancia! jAnda, burlén, déjame en paz!

Asi recibia al principio mis elogios. Su
modestia, como el velo blanco que sujetaba
al sombrero, lejos de apagar sus hechizos,
los multiplicaba.

Cada dia iba siendo méas expresivo. No me
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contentaba con sorprenderla haciéndole no-
tar uno por uno sus encantos, sino que me
complacia en analizarlos minuciosamente,
entonando un himno continuo & su hermo-
sura, 4 sus gracias naturales, 4 los atracti-
vos de su sencilla elegancia.

Y cuando se deleitaba ante la belleza de
un paisaje, ante la fragancia de una flor ¢
ante la armonia de una composicién musi-
cal, le hacia sentir una y otra vez cémo
todo aquello era frio y muerto, y cémo el
mérito de las cosas no estaba en las cosas
mismas, sino en la imagen que en su alma
de 4ngel despertaban. Ln aguella alina, que
tenia un estuche en que todas las perfeccio-
nes se juntaban como en su més alta y ar-
monica expresion.

Al fin fué acostumbrandose & mis elogios
ciegos.

Oscar seguia siendo el muchacho traba-
Jador de siempre. Los domingos nos reunia-
mos & leer sus memorias, ya mas breves y
menos empalagosamente modestas. Poco
tiempo tardé en conseguir de él que, una
vez corregidas, me permltlem insertarlas en
el periddico.
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En cierta ocasién me pidieron un articulo
para una revistilla que se hacia en la insig-
nificante poblacién en que vivia mi familia,
diciéndome que les hacia falta original. Les
envié al mismo tiempo que mi articulo, el
ultimo trabajo de Oscar, con una nota de la
redaccidn (puesta por mi), en la que ésta
advertia al piblico, que reproducia aquel
trabajo de un periddico de Barcelona, por-
que, dada la importancia del mismo, creian
prestar un servicio & la ciencia contribu-
yendo 4 divillgarlo. Cuando le ensené el
periddico 4 Oscar, ya no se enojé como la vez
primera, y admitié que algo debia tener de
notable cuando le dispensaban tan halagte-
na acogida.

La misma dofia Clemencia llegé & pensar
que era preciso cambiar de sistema de vida,
puesto que su sobrino estaba & punto de
concluir su carrera, y no podia establecerse
en aquellas condiciones.

Mudaronse, pues, 4 un primer piso del
paseo de Gracia; tomaron una doncella ade-
més de la cocinera, y el aspecto de la casa
empezd 4 cambiar sensiblemente.

En esto, ya al terminar mis estudios, re-
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cibi una carta de mi padre en la cual me
hablaba de volver & su lado, «porque cada
dia estaba mas viejo y achacoso, y no que-
ria morirse sin verme». Al recibir esta carta,
me dispuse 4 aprobar como alumno libre en
la primera convocatoria las dos asignaturas
que me faltaban para acabar la carrera.
Pero 4 los pocos dias recibi otra carta de
mi madre, rogandome que lo dejara todo y
me fuera, pues el médico afirmaba que mi
padre no podria vivir mucho, por haberse
exacerbado sus dolencias crénicas, y en
vista de esto, hice & toda prisa la maleta, y
con el corazén deshecho por lo que dejabay
por lo que me esperaba, sali de Barcelona.



Chico, si me pidieras una receta para
pensar, fundidndome en los datos de mi ex-
periencia personal , te responderia: pasa
un invierno en el campo. Si es arido y triste:
el paisaje, mejor; si el tiempo es luvioso
nublado y desapacible, mejor atin; si te agui-
Jonean sufrimientos sordos y continuos, mu-
chisimo mejor todavia.

A mi llegada 4 casa apenas reconoci &
mi padre. El espectro que me recibié con
los brazos abiertos, no era ¢l, sino una
Imagen horrosa de aquel 4 quien en su lu-
gar dejé. Sus padecimientos crénicos se ha-
bian agravado de un modo alarmante. Sus
dolencias, si se manifestaban desastrosa-
mente en su aspecto, no habian influido
Poco en su cardcter. Era el hombre bonda-



Silna. 127

doso de siempre, pero agriado por mil con-
trariedades que se unian & sus dolores, se
desagradaba con extraordinaria facilidad, y
atormentaba 4 los que le rodeabamos hasta
que se daba cuenta del dano que hacia. En-
- tonces resucitaban los sentimientos genero-
S0S en aquel corazén enfermo, y trataba de
borrar la mala impresién causada, hasta
que una nueva excitacién, producida por el
hecho mas insignificante, volvia & produ-
cirnos otfro rato de indecible amargura.

Cuando llegué, como te decia, me abrazé
conmovido. Un momento antes se habfa in-
comodado porque volvia sin terminar mi
carrera, y 4 los pocos minutos de estar junto
4 €l, esa idea nos proporcionaba un dis-
gusto. Y al estallido de su desagrado suce-
dié un movimiento de orgullo y de satis-
faccién, porque, contestando & sus airadas
quejas, le dije que antes que «un meédico
para los demés, era un hijo para el». Des-
Pués de pasar escasamente media hora tran-
quilo, se encolerizé porque no me habian
puesto en mi alcoba su relojera.

Y asi de continno. La menor cosa le afec-
taba exageradamente, la mayor parte de las
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veces para proporcionarse imaginarios ¢ in-
justificados disgustos.
En aquellas horas tristes pensé més que
en el resto de mi vida. El paisaje muerto, la
llanura afeitada de arboles para sembrar
cereales, que habian de derramarse sobre
los snrcos paralelos del terreno en que la
vida vegetativa podia prosperar, terreno que
formaba como hondonadas entre las rocas
cenicientas, sin que en los reducidos espa-
cios libres que quedaban, brotara mas que
la retama, el romero y la maleza; un tiempo
lluvioso, un cielo encapotado como si el dia
no fuese el contraste de la noche, sino una
noche atenuada por la existencia de un sol
lejanisimo, que se presentia tras aquella
capa obscura que pesaba sobre el 4nimo,
como una losa funeraria; mis penalidades
de enfermero, mis angustias de hijo, mis
torturas de estudiante que busca inutil-
mente la curacién de enfermedades incura-
bles, cuyos alarmadores sintomas eran los
tristes heraldos que se adelantaban 4 anun-
ciar la entrada de la muerte en aquella casa,
mis sufrimientos de enamorado lejos del
angel de mis amores, todo lo que habia en



Silvia. 129

mi y fuera de mi, conspiraba para encerrar-
me en una clausura profunda, que no dejaba
mas resquicio de comunicacién con el mun-
do que el buzdén de correos, donde caian de
continuo mis abultadas cartas para Silvia y
mis notas & los libreros pidiéndoles obras de
medicina, cuyas hojas registraba ansioso,
buscando en vano remedio ¢ alivio & las in-
curables dolencias de mi padre.

Estudié y escribi mucho. De esta tarea
s6lo me apartaba la necesidad de cuidar al
enfermo y la de distraer un poco & mi santa
madre. Estudiaba para mi padre y escribia
para Silvia y Oscar.

Veia tan hermosa 4 la Margarita de mi
poema en aquellas penosas horas de au-
sencia, que mis cartas eran un canto &
su belleza, &4 sus perfecciones todas.

Empezaba 4 hablarle de mis tristezas, ate-
nuéndolas para no hacerla sufrir, y ala
evocacién de su imagen bellisima, sonriente
y dulce, se evaporaban las gotas de mi cicu-
ta, y caia mi espiritu en un éxtasis, en un
deliquio suave y delicado, enviédndole en
cada linea con loco ardor el incienso de una

adoracién multiple; adoracién de amante
e DG 9
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lejos de su amada y encerrado en su re-
cuerdo; adoracién de artista que suefia con
la musa de sus inspiraciones; adoracién de
creyente que en la santidad de su angelical
dulzura, cifraba la salvacién de un alma &
punto de hundirse en los bravios embates de
tormentosindefinibles ¢ interminables, como
las olas de un mar negro y borrascoso, en
el que la espuma de las masas gigantescas
es menos formidable, menos espantosa, me-
nos aterradora, que la idea del oculto fondo,
donde siente naufragar una vida que es la
suya; del fondo tenebroso donde las presio-
nes de lo infinito rompen los vidrios del es-
cafandro, con que el pensamiento audaz
quiere sondearlos, en ias tenebrosidades de

la duda que obscurecen el seno misterioso de
la muerte.



No te detallaré todos aquellos sufrimien-
tos. Muri6 mi padre & los pocos meses de
mi llegada, Yy mi madre le sobrevivié apenas
cuatro anos, durante los cuales no pude, ni
quise, separarme de ella. Y como no era po-
sible, sin una grandisima violencia, hacerla
salir del pueblo en que habia nacido, y vi-
vido su existencia, entera, alli pasé con ella
todo aquel tiempo.

Adoraba 4 Silvia, pero veneraba & mi ma-
dre; palpitaba la figura esbelta de mi musa
€N mis suefios para el porvenir, pero latia
la imagen de mi madre en las recuerdos
amados de g infancia ; la una era la ilusién
risuena Y grata, la otra el deber con sus sa-
’cisfacciones, con sus alegrias, con sus ense-
nanzas. Por mi amada hubiera dado gustoso
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mi vida en cuanto era una cosa mia; pero
aquella anciana, & quien sélo mis cuidados
y mis ternuras animaban y alentaban,—si-
quiera fuese no mas que para prodigarme
sus sonrisas y sus bendiciones,—me necesi-
taba 4 su lado, y si acariciaba la idea de
consagrar mi existencia & la nifia de ojos
azules y serenos, era porque me inspiraba
sentimientos elevados y tiernos, demasiado
elevados y demasiado tiernos, para que se
me ocurriera sacrificarle la vida de la que
para ella la habia infundido en mi.

Seguiamos escribiéndonos siempre. Ella
4 mi, dos 6 tres cartas semanales; yo 4 ella,
todos los dias, al principio; luego, como ella
4 mi. Ella me enviaba plieguecitos chicos
de una espaciada, extendida y clara letra
inglesa; yo 4 ella pliegos grandes, de letra
estrecha y apretada.

Pero no se me ocurria quejarme. Sus car-
tas eran diminuta chispa de fdsforo que
prendia la luz de mi carifio, de aquel carifio
sin limites que iluminaba con_su intensidad
cuanto me rodeaba.

Cuando se extingnuié la vida de mi madre,
traté de arreglar mis asuntos para volver &
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Barcelona. No queria ir sin tenerlo todo pre-
parado y dispuesto para poder pedir la mano
Silvia.

¢Es que se resintié por mi tardanza en
volver & su lado? Tal vez fuera esa la causa.
El caso es que sus cartas fueron de dia en
dia mas lacénicas. Ya no me escribia més
que una semanal, y entonces me parecio
empezar 4 notar que el lenguaje revelaba
un engreimiento delicioso.

—«Anoche estuvimos en la reunién del
Conde de X, cliente de Oscar, y la Condesa
Y sus contertulios estuvieron conmigo tan
indulgentes como lisonjeros.»

—«Dispénsame que no te haya escrito
ayer, seglin mi costumbre; pero tuvimos la
casa llena de gentes que venfan 4 felicitar a
Oscar por la maravillosa operacioén que le ha
hecho en el parietal, al banquero Sr. Bofarull
de Vendrell, el propietario de la nueva Linea
Transatlantica, y tuve que estar recibiendo &
las sefioras de nuestros numerosos amigos.»

—«Hemos visto lo que has escrito en el
periédico de esa poblacién, acerca del estu-
dio de Oscar sobre la enfermedad de Basse-
dow. Za Revista de Adelantos Medicales de
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Paris le dedica también un largo articulo.
Ya ves que para la reputacién de mi her-
mano no hay Pirineos, como ¢l dice con
mucha gracia.»

Lo tnico que me extrafiaba era que Silvia
no conociera el estilo del apologista, que en
su fraternal afecto hacia Oscar, después de
haber escrito para elogiarlo en cuanto pe-
riédico espafiol tenia algunas relaciones,
habia utilizado las de uno de sus amigos de
Paris, escribiendo penosisimamente en una
lengua extranjera un articulo, y encargando
que le enviaran al elogiado un ejemplar del
numero en que el dombo se publicase, por-
que su carino hacia el hermano de su ado-
rada era lo que «no reconocia fronterass.



XI

Pero esta no era la tinica nota fria de las
cartas de Silvia. Habia en ellas cierta regu-
laridad, cierta extrana tiesura, que iba acen-
tuandose & medida que iba el tiempo pa-
sando, y que no podia achacarse & disgusto
Por mi tardanza en regresar, aunque esa
fué la explicacién que yo di al hecho.

Esta obsesién mia tiene, sin embargo, una
explicacién bien sencilla. Pasas por un mu-
S€0, y sillevas la fe del artista, la inmévil es-
cultura produce una sacudida viva en tualma
al revelarte ¢6mo ha podido llegar & tomar
forma 1a belleza, en la gracia encantadora
de la Venus sorprendida y sacada del mér-
mol & la eternidad de la gloria por el cincel
de Praxiteles. Cruzas la nave de un templo,
con la fe del creyente, y las rodillas se te
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doblan ante el cuerpo del Cristo clavado en
su cruz, esculpido en la madera del propio
ciruelo, junto al cual aparecia su vieja due-
na, con una piedra en cada mano, para im-
pedir que los que ahora viven de sus ense-
nanzas, lo despojaran antes de su sabroso
fruto. Y la madera muerta y el marmol hela-
do, nos cobran el tributo de las ideas que
despertaron en nosotros, y hacen que sea
imagen de nuestras adoraciones lo que ha
generado nuestras im4genes y nuestras ado-
raciones.

¢Te explicas ahora el fenémeno? Silvia
era para mi una virgen de Beato Angélico
por la expresidn y una Venus de Pergamo
por la forma de su bellisima testa. Y si con
S6lo verlas, la virgen y la venus dejaron
una huella indeleble en mi alma, ;cémo
querias que pusiera reparos en las reservas
de aquella viviente criatura, que tenia para
i, como tinicas garantias de su vida terre-
nal, el hierro de su sangre y la cal de sus
huesos?
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Desdela estacién, sin cambiarme de ropa,
con los desalinos y los descuidos de la ansie-
dad, fui & casa de Silvia.

Cuando el coche se detuvo 4 la puerta, crei
haberme equivocado. Sin embargo, aquel era
el paseo de Gracia y aquel el nimero. Sin
vacilar més entré en el portal. No habia
dado en ¢l dos pasos, cuando me salié al
éncuentro un portero de chillona y osten-
tosa librea.

—¢Por quién pregunta V.2

—¢Los sefiores de Zuagarregui?

—En el primero, pero no reciben.

—¢Como que no reciben?

—No, sefior. No reciben méas que & las per-
sonas de su, mayor intimidad &4 causa de la
desgracia.
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—;De la degracia...?

Entonces me fijé en la ancha gasa que
cubria el sombrero de aquel hombre hasta
la escarapela.

Una sospecha terrible me asalté. ;Habria
muerto Silvia? Y casi sin aliento hice al por-
tero la pregunta.

—No senor. Dofia Clemencia, que fallecid
antes de ayer—fué su respuesta.

Respiré. No era ella. Y sin oir més, subi
de cuatro en cuatro los peldaiios.

Un criado abri6 por fin la puerta.

—Los sefiores no reciben. Tenga V. la
bondad de darme su tarjeta.

—Soy una persona de su intimidad que
acaba de llegar 4 Barcelona. ;Dénde esta
la setiorita?

—En sus habitaciones particulares.

—Ddnde estin sus habitaciones?

—Le anunciaré. ; Me hace V. el favor de
decirme sunombre?

Se lo dije andando ya por el pasillo; pero
detrds del criado entré en el gabinete sin
dar tiempo 4 tales ceremonias.

La habitacién estaba 4 media luz. Cuatro
6 seis personas habia alli. En un canapé es-
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taba Silvia. Dos caballeros y un sacerdote
se pusieron de pie al entrar yo.

Al verme, tuvo la hermana de Oscar una
expresion de extraneza.

—iV. aqui!

Y pasada la sorpresa, después de tender-
me la mano ceremoniosamente, procedi6 &
las presentaciones oficiales.

—Mi director espiritual, el P. Tal.

—La sefiora condesa de Cual, la senora
marquesa de Vazquez, la senorita Fulana.

—El general Ldpez, nuestro gobernador
militar, y el Sr. Pérez, su ayudante. El se-
nor *** (aqui mi nombre seguido de esta
coletilla), «antiguo amigo nuestro, compa-
fiero de Oscar y entusiasta admirador suyo».
Y después me invité no menos ceremoniosa-
mente 4 sentarme.

Yo estaba aturdido. No acertaba & expli
carme nada de lo que ocurrfa. Silvia se paso
la punta de la lengua por los labios, arre-
glése los pliegues de su traje de luto, exa-
mindndome al través del cristal del imper-
tinente de concha y oro, y al reparar €n el
polvo que me cubria:

—;Llega V. ahora?—me pregunto.
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—En este instante.

—iQué grato es recibir esas muestras de
afecto en estos acibarados momentos! No
hallo palabras para agradecer & todos nues-
tros amigos las senaladas distinciones de
que nos rodean en nuestro duelo! Y ha-
ciendo girar sus hermosos ojos, dejo caer
una languida mirada sobre el rostro grave
y afectado del general.

—Pero, Silvia, ;qué ha pasado aqui?—dije
sin poder contenerme.

—Le ha sorprendido 4 V. la noticia? ;No
es verdad, nuestro fiel y excelente amigo?
Ha sido una cosa repentina. Oscar podra
explicarselo 4 V. mejor. Oh! i Esto es una
horrible pesadilla !

No es posible imaginarse mis emociones.
La sefiorita que tenia delante no era Silvia
ni fisica, ni moralmente. La figura elegante
Y esbelta se habia achatado y contraido: lo
que eran lineas casi rectas en su cuerpo, ha-
bianse convertido en curvas de redondeces
mundanas. Sus mejillas sonrosadas, eran ca-
rrillos encarnados cubiertos de una capa de
polvo para atenuar el color. Sus ojos, que
parecian haberrobado al cielo su transparen-
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" cia y su serenidad, siempre abiertos, se ha-
bian alargado y tenian ahora los parpados
entornados para velar la mirada vaga de
una miopia convencional. Sus labios se ha-
bian engruesado, y todo su cuerpo revelaba
un cambio radical, aunque no tan grande,
tan profundo, como el trastorno moral que
denunciaban sus actitudes estudiadas. Estu-
diadas hasta el punto de que no habia un
solo musculo en su cara, ni en su cuerpo,
que pareciera poder contraerse espontinea-
mente, como no habia en sus frases ni en la
manera de decirlas una silaba, ni una infle-
xién, que brotara con naturalidad de aquel
térax, comprimido por el corsé de un falso
ideal de perfecta elegancia, que desnatura-
lizaba, afeandolas horriblemente, negando-
las en absoluto, todas aquellas perfecciones
de que era en otro tiempo la ideal encarna-
cidn.

Una conversacién pausada, artificial, he-
lada, sigui6 & las primeras frases. No pu-
diendo resistir méas, hice un movimiento
para levantarme.

—;Va V. 4 pedirme autorizacién para ir
.4 saludar 4 Oscar? Concedido, amigo mio.
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Y tendiéndome la mano derecha como
una soberana al méas humilde de sus vasa-
llos, & quien hubiera otorgado tan alta gra- -
cia, comprimi6 dos veces un timbre con la
izquierda, mientras me detenia para indi-
carme, que,'aunque su hermano estaria tra-
bajando, porque gravisimas ocupaciones le
retenfan en su despacho, tendria, sin em-
bargo, mucho gusto en recibirme.

Hice una inclinacién de cabeza, y sali.
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En el pasillo tropecé con el criado, que,

advertido por el timbre, venia & mi en-
cuentro.

—;Ddnde estd Oscar?

—LEn su despacho. Anunciaré al sefior.

—iQué anuncio ni qué ocho pitos! aDonde
estd el despacho?

—Al extremo del corredor... Mas ade-
lante.

—iEs aqui?

—No, sefior; esa es la puerta de escape...
Y sin oirle mas, abri y entré.
—iOscar!—dije, abriéndole los brazos.
—{Hola! ;T por aqui?—exclamé €l sor-

prendido, pero tan poco emocionado como
su hermana. :

Y soltando la pluma, se adelanté pausa-



144 Para el viaje.

damente 4 darme un abrazo como el que da
en las tablas un actor que trabaja por com-
promiso.

—Chieo, ;pero qué sucede?—le pregunté.

—iYa ves! {Una terrible desgracia! Un
caso de... complicado con... y agravado
por...

Y como si estuviera dando una conferen-
cia en un congreso médico, lucid, con todos
los nuevos tecnicismos de idas ultimas pro-
ducciones europeas, sus conocimientos y
sus dotes...

Mi sorpresa seguia en aumento. Hasta
que, interrumpiendo su erudita disertacién,
no pude menos de exclamar, ez abundantia
cordis.

—iPero chico! {Qué cambiados os encuen-
tro!...

—Es natural, ;la accion del tiempo! jLa
accién del tiempo que todo lo modifica en
virtud de leyes inflexibles! Mira, ya tengo
tres canas en la barba, ;ves? jQué dias aque-
llos de las escolares tareas!

Me sentia anonadado. Por decir algo, no
pude menos de preguntarle.

—4Y qué haces ahora?



Silvia. 145

—iAh! {No te puedes figurar! | La prensa
nacional y la extranjeral...

—No. Te preguntaba qué hacias en este
momento. '

—;En este momento?

Mi pregunta le desconcerté un poco En
seguida, rehaciéndose:

—iYa ves! Todo debo decirtelo & ti, que
has sido siempre un amigo tan benévolo
para mi —anadié en tono confidencial. —En
estes acibarados instantes no me ha sido.
dable atender 4 mis compromisos cientifi-
cos, profesionales y sociales y para no ex-
poner mi seriedad & interpretaciones tor-
cidas, estoy haciendo algunas noticias & fin
de que los periddicos que no han dado aun
cuenta de nuestra desgracia, la den, y con
ella satisfaccion 4 los que pudieran sentirse
agraviados.

Entonces me fijé en las cuartillas que ha-
bia escrito ya sobre la mesa. Eran las noti-
cias 4 que se referia, en las cuales, més bien
que de la muerta, se hablaba de los supues-
tos méritos y cualidades de su «conocido» €
«ilustre» sobrino.

—Figurate — continu¢ Oscar—el &nimo
F.D. ¥ G, 10
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que tendré yo para hacer estas cosas. Yo,
que, como tu sabes, era tan excesiva y ri-
diculamente modesto! Pero, como tit me di-
jiste muy bien el dia que nos conocimos, he
comprendido al fin que si la modestia es
una virtud, «no debe ser tan exagerada que
pueda impedir, al que la tiene, ponerse en
condiciones de realizar sus aspiraciones le-
gitimas y de cumplir con sus deberes para
con los demés». (;Ves qué excelente memo-
ria tengo?) Y como el mundo es asf...
—iNo, Oscar, el mundo 7o es as?! Pero no
discutamos ahora acerca de esto. Mi visita
tiene tanto de una llegada como de una des-
pedida. Adids, pues, porque esta tarde salgo
para Madrid, y tengo poco tiempo. Adids.
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cia era aquel ajamonado maniqui, con
maneras afectadas de comedianta torpe.
Muerto el amigo sencillo, trabajador y mo-
desto, & quien llamaban en otro tiempo sus
compartieros «la monja bonita», atestiguan-
do su desaparicién aquel personaje ridiculo,
de alma desecada por el vacio de una vani-
dad huera, que le permitia hacer materia de
reclamo lo que en otro tiempo fué para él lo
m4s santo y lo més respetado. Y otro muer-
to, ademés, més muerto que ellos, porque le
quedaba la facultad de mirar, y la desgra-
cia de asistir 4 sus propios funerales; mas
muerto que ellos: yo.

4Qué habia sido jcielos! de todo lo que en-
contré al conocerlos? ;Quién el miserable
ladrén que me robé mis tesoros? ;Quién el
asesino vil que maté 4 mi virgen y ahogé
el corazén del que debia ser mi hermano?

La frase de Oscar lo revelaba claramente.
Su asesino fuf yo. Yo, que no podia culpar &
nadie, porque mi muerte moral era un suici-
dio irreflexivamente preparado. ’

Como el anarquista que carga él mismo la
bomba que destroza y disemina & pedazos
sus entrafias entre las ruinas de lo que de-
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rrumbd , penetré en aquella casa toda znfe-
7ior, para hacer estallar en ella la bomba de
mis impetuosidades, introduciendo con mi
funesta influencia los sibaritismos de la
ostentacién , la hidropesia insaciable del
aplauso publico, y el prurito deshonesto de
una celebridad malsana, que aniquilaron y
esparcieron, arrojandoles & la calle, & la
plaza publica, los pedazos del santuario.

Si hubiera conocido un poco més la vida,
en vez de aquella aparatosa frase que Oscar
‘merecordaba, retorciendo su sentido, en los
momentos en que vefa derrumbarse el edi-
ficio entero de mis ilusiones, de mis espe-
ranzas y de mis suefios, en vez de aquella
frase que le dije al conocerlo, hubiera sido
mil veces mejor, que, elogiando su meritisi-
ma modestia, al abrirle los ojos sobre la
conveniencia de que abandonara las exage-
raciones con que en él se daba, le hubiera
dicho el sabio proverbio francés que expre-
sa la observacién profunda de que:

On n'a jamais vu un sot modeste (1).

(1) No se ha visto nunca un tonto modesto.
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Pero no. Para que ni aun de ellos pudiera
quejarme nunca, me han quedado en mi
soledad moral, con las amarguras de la de-
cepcién, las torturas del remordimiento.
Porque si el aturdimiento de los pocos anos
atentia mis responsabilidades, queda en pie
delante de mi, el hecho brutal de haberme
acercado & aquellas dos almas que la vida
me ofrecié buenas, puras y sencillas, para
entregérselas luego al mundo, lesionadas,
corrompidas, desnaturalizadas.
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TI\[ E he entristecido, lectora mfa, al ofre-
certe el cuadro que Julidn me pintaba
con los colores sombrios que velaban su es-
piritu al evocar sus recuerdos?

Si este libro tuviera otro caracter, es po-
sible que, entreg4ndome 4 un concienzudo
analisis de los elementos palpitantes de su
historia, viniéramos & hallar conclusiones
consoladoras, en medio de las tristezas que
invadian el alma de Julidn. La indole de
esta obra no lo consiente. Sélo me es dable,
" para que veas cémo es varia y multiple la
vida en cualqujera de sus manifestaciones,
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ofrecerte esta otra historieta que me contd
un andaluz ilustre, al ensefarme un dia en
su estudio tres dibujos & pluma.

Vaya, pues, tras el cuento de Julidn el
médico, el que con sus confidencias me di6
hecho un pintor famoso, cuyo nombre callo
por razones que 4 tu discrecién seguramen-
te no han de escaparse.



II

; Ves—me decia—esa torre que se levanta
esbelta, destacandose en el cielo transparen-
te y puro de la 4rabe Granada, tras el muro
protector, cuya geométrica horizontal rom-
. pen las hojas y los tiestos en que el culto de
Flora luce esplendores y derrama perfumes?

& Ves ese otro dibujo, en el cual, sobre el
- heraldico escudo, en el corrido balcén, aso-
man esas dos monisimas figuritas de alta
peineta , mantilla blanca y falda corta?

Fijate en las maravillas de ejecucion de
esos dos trabajos, en la gracia y precision
de las lineas, en la magia de la luz que les
da bulto, forma y vida.

Ahora mira este otro dibujo. El pensa-
miento ha nacido en el mismo cerebro. Pero
la pluma que trazé este dltimo es una plu-
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ma inexperta, una pluma profana. Esa mu-
Jjer que cruza la plazoleta con el cantaro al
brazo, dirigiéndose & la vieja fuente, tie-
ne carnosidades burdas, desaciertos de un
naturalismo casual. Las rayas que senalan
las sombras son vacilantes, sin saber & pun-
to fijo dénde han de empezar y dénde con-
cluir. Es lainterpretacién torpe, de una im-
presién delicada, ejecutada por una mano
grosera, no hecha 4 los refinamientos de.
la factura artistica.

Los dos primeros son dos originales; el
ultimo una copia. Pues bien; esos tres dibu-
Jos tienen su historia, y voy & referirtela.

Empezaba yo a estudiar mi arte,.y tenia,
4 lo que parece, una facilidad extraordi-
naria para el dibujo. Mi tfo, el pintor fué -
quien me di6 las primeras lecciones, de-
mostrando una paciencia envidiable, que
le prestaba su confianza en el éxito. Me
elogiaba tanto que llegué 4 creerme yaun
gran artista.

Mi padre, sin embargo, que no tenia en
mis aptitudes la misma confianza que su
hermano, me obligé 4 seguir la carrera
de Filosofia y Letras, con la esperanza de
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‘que pudiera alguin dia llegar 4 ser profesor
del Instituto.

En tanto, yo, en vez de estudiar seria-
mente, me entretenia en comprar cromos
cuyo contorno calcaba & escondidas, lle-
nando los huecos con colores, que, si no eran
los del original, 4 ellos los preferia, razo-
nandolos 4 mi manera. Asi me iba haciendo
una falsa reputacién en casa y entre mis
amigos.

La obsesién de mi halagado amor propio
llegé 4 sugestionarme la idea de que seria
capaz de realizar prodigios. Un dia ya me
decidi & ponerme frente al natural. Fuime
por la cuesta de los Gomérez, y entré en el
bosque de la Alhambra. Iba loco de orgullo,
porque creia que las gentes todas me supon-
drian un artista.

Por el camino me encontré & un compa-
nero de clase.

—;Dénde vas?—me pregunté reparando
en el bulto de la caja y demés enseres del
oficio.

—A tomar un apunte—le contesté con
aire desdefioso.—Un apunte para un cuadro
en proyecto.
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—Pues yo voy 4 la Universidad—me res-
pondié. '

Y hacia ella se fué, con gran contenta-
miento mio, que me hubiera visto en el peor
de los aprietos si él, siguiendo mi ejemplo,
hubiera dejado la clase por venir & ver lo
que yo hacia.

Entré en el bosque, y dando un rodeo, me
situé en una altura inaccesible para los que
viniesen por el camino recto que conduce &
Siete Suelos. Asi nadie podria ver lo que yo
hacia, y cuantos pasaran me tomarian por
un pintor estudioso.

Monté el aparato, coloqué sobre el caba-
llete de campo una tablita, y en ella empecé
4 tratar de hacer algo, tomando todo el as-
pecto de una persona atareadisima.

El especticulo que se ofrecia 4 mis ojos,
si no propiamente pictérico, era de lo més
hermoso que te puedes imaginar. La luz se
filtraba por el espeso follaje, formando en el
suelo y en los troncos manchas elipsoidales,
temblorosas, de una transparencia delica-
disima que, bajando en forma de cintas de
viva claridad, cruzaban el ambiente. En
ellas millares de érganos ¢ de organismos,
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vivos 6 muertos, particulas casi invisibles
como plumas diminutas de alas de mos-
quito, se atropellaban, se perseguian, se
cruzaban, caian anonadadas algunas y as-
cendian las més, como si, correspondiendo
4 los besos del sol, los ardores de la tierra le
enviaran aquella procesién de sutilisimas
menudencias & ofrecerle un tributo de ho-
menaje y gratitud.

Al querer dar una idea de aquello, los
troncos se multiplicaban delante de mi; la
hierba menuda tenia tantas hojitas alarga-
das, tantos detalles, que era imposible redu-
cirlos & una expresién concreta en los limi-
tes de aquella madera rectangular. Las
plantas y los retofios de los elevados arbo-
les, los grupos de hojas, los cruces de ra-
mas y sus divisiones y subdivisiones, pare-
cfan multiplicarse 4 medida que los miraba.
Luego tenian tantas formas, tantas quebra-
duras, tantos 4ngulos, curvas y sinuosida-
des tan raras, que parecia como si, rién-
dose de mi, la naturaleza las borrase, ha-
ciéndome una continua mueca burlona, &
medida que trataba de copiarlos. Lejos de
desalentarme, eché mano de la siena tos-
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tada. Habia oido & mi tio que esto daba mu-
cho vigor al colorido, y con siena dibujé
una porcién de rayas casi perpendiculares,
matematicas. Luego traté de colorearlas.
La pintura se me ensuciaba, los colores
se destruian unos a otros, y era aquello un
disparate sin sentido.

No por eso perdia un momento las apa-
riencias de un inspirado. Echaba atras la
cabeza para contemplar mi obra, como si
tuviera en mis ojos la chispa del genio. Si
por un momento me distraia, en cuanto no-
taba que alguien cruzaba por abajo, por la.
calle de arboles, manteniame dignamente
4 la altura de mis pretensiones. En esto
pasé un joven que tendrfa unos veinticua-
tro afios, seis W ocho méas que yo. Llevaba
Su caja, su caballete y su asiento de bamb.
Me mird, y senti un ligero escalofrio. «Si
diera la vuelta,, pensé, y viera lo que estoy
haciendo, jqué vergiienza!»

A pesar de eso, continué en mi labor, que
en su grotesca supercheria tenia para mi,
sin embargo, encantos que se sobreponian
* 4 las sugestiones de mi propia necedad. Go-
zébase alli de una temperatura deliciosa, y



714 esel! ;;A ese!! 159

los ruisefores gorjeaban, suspendiendo y
encantando el 4nimo. Si no era lo bastante
habil para pintar la hermosura del sitio,
era lo bastante delicado para sentirla. A
veces, en medio de la grotesca farsa, me
distraia de la postura pretenciosa, atraido
por la belleza del tronco que tenia cerca,
demasiado cerca para abarcar la imagen en
las proporciones que requeria un detalle de
mi tabla, pero lo necesario para que, como
una totalidad artistica, se me impusiera.
Aquel tronco que yo habia querido repre-
sentar poniendo entre las dos lineas del an-
cho del menique un color igual, pardusco,
en fuerza de mirarlo, empez6 4 ensenarme
todos los colores de la paleta, graduados,
combinados y dispuestos de un modo pro-
digioso. En el borde de un nudo, de una ci-
catriz redonda que dejé el hacha podadora
al segar una rama afos atras, habia fibras
que, al ser besadas por uno de aquellos
dvalos luminosos, tenian tonalidades de un
amarillo més delicado que el amarillo bri-
llante y el cromo claro, con.hilachas de un
rojo intensisimo que en vano hubiera que-
rido remedar el vermellén, y ofreciendo una
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claridad al lado de la cual el blanco plata
hacia el efecto de un poco de yeso que qui-
siera imitar las transparencias de un pedazo
de nacar. Junto & estos tonos claros habia
notas obscuras que prestaban al nudo un
relieve extraordinario. Yo, guiado por el
color uniforme de mis cromos, pintaba,
como una mancha uniforme también, los
obscuros de mi apunte; | pero aquella obs-
curidad era otra cosa tan distinta! Los azu-
les intensos del ultramar, los rojos del car-
min, las opacidades del negro hueso, todo
aquello bailaba alli dentro, produciendo en
mi espiritu el vértigo de la impotencia.

Entonces tuve miedo de la naturaleza.
Recogi los chirimbolos, y taciturno y ca-
bizbajo, con la vergiienza en el alma y el
sonrojo en las mejillas, sali de alli pensando
no volver mas 4 abrigar las garrulas pre-
tensiones de mi vanidad estiipida. Al entrar
en la calle central, después de deshacer mi
rodeo, me encontré al joven pintor, que en
una esquina tomaba de verdad un apunte.
Tenia dibujada-la Puerta de los Carros con
una destreza encantadora.

—Me permite V. ver lo que hace?
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—Con mucho gusto, sefior—me dijo, sepa-
rando ligeramente el cuerpo para que viera
su obra.—Digame lo que le parece de esto.
V., que por lo visto es del oficio, scree V.
que va hien?

Mi confusién no tuvo limites. Le dije que
yo no sabia pintar en absoluto, que me gus-
taba mucho el arte, y que no habia hecho
hasta entonces més que calcar cromos; que
aquel dia habia querido hacer una primera
tentativa de acercarme al natural, y que no
habia sacado de mi infructuosa tarea més
que el convencimiento de que no servia para
aquello.

El insistid en ver lo que habia hecho, ¥y
y0, que empecé por encerrarme & piedra y
lodo 4 su peticién, conclui por abrir la caja
y mostrarle aquel mamarracho. Una carca
jada espontanea y sonora brotd de sus la-
bios. Se refa de mi obra con toda su alma.
Yo debi romperle la crisma, y te aseguro
que hubo un momento en el cual apreté en
la mano los tres listones del asiento que
llevaba en ella. Pero si tenia un tempera-
mento de actor, tenfa ya un alma de hom.

bre; y mi conciencia, rapida como un rayo,
F.D. Y G 11



162 Para el viaje.

atajé el estallido de la ira, haciéndome ver
que aquello era no mas que un castigo me-
recido. Ademas, su risa tenia una cosa es-
pecial. No resbalaba en sus sonoridades la
befa mortificante. Diriase, por el contrario,
que la sorpresa era lo que dominaba en la
impresién del extranjero. Las palabras con
que expresé su pensamiento confirmaron
en seguida esta instantinea apreciacién
mia.

—iDiablo!—exclamé—V. no sabe pintar,
pero es un pintor de primera fuerza. Esto,
que parece una paradoja, es una verdad tan
cierta como puede serlo la mas firme que yo
pudiera hallar.

—Por esa luz que nos alumbra, que no le
entiendo.

—Me explicaré. Tenga V. en cuenta que
soy alemin, y como aleméan un poco filé-
sofo, es decir, aficionado & buscar por la
meditacién el claro-obscuro de mi propio
pensamiento, tratando de precisarlo en la
aparente indefinicién de sus contornos.

—Deje la metafisica 4 un lado, si no quiere
que me pase con V. lo que me pasa con
Kant, que aprendo de memoria la defini-
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cién suya que cita el profesor sin entender
una letra de lo quiere decir. ¢

—Pues bien, trataré de expresarme con
claridad. S6lo 4 un hombre que lleva un
pintor por dentro se le ocurre atreverse con
un asunto tan endiabladamente complicado,
con unos efectos de luz tan dificiles de 7en-
dir. Y una vez ante tal marafia, sélo los
alientos de un genio son capaces de revol-
verse en la red de tanta dificultad, sin
sentirse desalentado en su labor, apenas em-
prendida. V. ha pasado varias horas bata-
llando con esto. Ha hecho V. cosas de
memoria delante del natural, oyendo & su
wnteligencia en vez de creer 4 sus 0jos, no
educados todavia para poder ver una cosa
tan dificil. No ha conseguido V. romper esa
red en que una genialidad de artista habia
metido su inocencia de muchacho, lo bas-
tante para salir de ella, pero ha trabajado
V. lo suficiente para ensefiar esas alas.

—Mire V., de toda esa filosofia, lo que yo
saco en claro es que me estd V. fomando el
pelo. $

—3Cémo ?—dijo sorprendido.—Ahora soy
yo quien no entiende &4 V. No sé¢ si porque
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no tengo bastante preparacién para conocer
su filosofia, 6 bastante conocimiento de su
lengua para apreciar el sentido de sus pa-
labras.

—Quiero decir. que creo que se estd V.
burlando de mi.

Y el alemén, poniéndose muy serio, me
contestd:

—Yo0 no soy un hombre que puede bur-
larse de nadie. En prueba de que no creo
esto un disparate en tonto, sino que encuen-
tro en ello lo que le digo, y que esto me in-
teresa mucho, estoy dispuesto & hacer con
V. un cambio. Venga conmigo al hotel. Yo
le abro la cartera de mis dibujos, y V. elige
lo que quiera 4 cambio de esta tabla con que
ha hecho su debut.

Hasta muchos anos después, no he com-
prendido al joven pintor aleméan. Entonces
Yo no tenia de lo bello méas que intuiciones,
vagas, poderosas, enérgicas, que era lo que,
desviado por mi vanidad y por mis preten-
siones ridiculas, me sostenia en el desem-
peiio de aquella comedia en la que de or-
dinario se daba en mi espiritu el extrano
fenémeno, de que la arteria, mirando a i
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satisfaccién mezquina del aplauso, se sobre-
pusiera al sentimiento honrado del arte,
que, sin embargo, asomaba en mis descui-
dos, imponiéndoseme,como esos arbolesque
en las ruinas de un castillo brotan entre las
Junturas de las losas que fueron pavimento,
sobre el que la vanidad de un sefior amon-
tond sus enjaezadas cabalgaduras, sus pa-
jes, sus hombres de armas, sus heraldos, que
anunciaran al mundo su brillo y su esplen-
dor; como esos tallos que, al crecer, levan-
tan poco & poco el tablero de damas for-
mado por las rectangulares berroquenas,
arrancdndolas y separandolas, en el trans--
curso del tiempo, con las tenaces ¥ persis-
tentes energias de sus nerviosas raices.

Pero ain mis sentimientos honrados de
artista no habian hecho esa labor. Tenia
todavia sobre mi las miradas indiscretas del
aplauso casero, y el artero vandalo latia
bajo mi piel.

Cuando llegamos 4 la fonda, el Joven ale-
man me entregd, 4 cambio de mi mamarra-
cho, tres dibujos 4 pluma, que revelaban su
maestria, su mérito y su trabajo.



Im

Entre las familias amigas nuestras con-
tabase la de Rosillo de Santa Fe. Compo-
nianla un viejo arquitecto, solterén, que
vivia con su hermana, cuyo marido murié
en la guerra de Africa, y con su sobrina
Angustias. Por esta muchacha sentia yo
una simpatia vivisima. Ella celebraba siem-
premis pinturas, que encontraba mucho mas
interesantes que los croquis, planos y pro-
yectos de su tio. Es dificil trabajar sin pen-
sar en alguien, y te aseguro que su imagen
no se separaba de mi un segundo. El deseo
de que ella encontrara bonito algo mio era
el acicate qne me empujaba 4 realizar mis
arterias.

El dia que fuf al bosque, al salir de casa
miré 4 sus balcones,—porque €éramos veci-
nos.—Alli estaba, graciosa, eshelta, encan-
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tadora, regando sus tiestos y poniendo en su
clavo la jaula del jilguero.

Cuando volv{ la encontré en mi casa.

—3A ver, 4 ver lo que has hecho?—me
dijo.

Tuve por un momento el deseo de referir-
selo todo, pero mi fatuidad se interpuso. 3Le
iba 4 contar que aquella era la primera vez
que me ponia frente al natural? ;Yo, que
para que sus miradas se fijasen con admira-
cién en mis pinturas, le habia ocultado tan
cuidadosamente las artimanas de que me
valia para la reproduccién de los cromos?
zLe iba & decir que habia hecho un mama-
rracho, del cual se habian reido? ;Que un
joven—que podia gustarle més que yo—me
- habia dicho que era un pintor que 20 sebia
pintar? ;Y luego, aquella cara de esperar
algo muy bien hecho, la iba 4 cambiar.-por
una cara de desencanto y desilusién? No;
esto era superior & mis fuerzas. Me falté va-
lor, y tras de la cobardia vino la infamia.

—Manana lo verds. Se me ha ocurrido
una idea. He trabajado para ti, pero hasta
mafana no tendré concluido lo que preparo.

Aquella noche, después de comer, me fui
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4 mi cuarto. Sobre el dibujo del aleman
coloqué un papel fino y empecé & calcarlo.
Era imposible tomar la expresion de cada
rasgo, y mis trazos, flojos, lacios, temblo-
rosos, tenian un desconcierto, una falta de
firmeza, una ausencia de intencidn tal, que
aquello no resultaba ni artistico ni cosa que
lo pareciera.

Entonces abandoné aquella penosa tarea,
afilé ellapiz y traté de copiarlo. La reproduc-
cién de los rasgos principales resulté me-
nos ezacta, pero mas fel que el calco. Com-
prendia la intencién del artista, que, per-
dida cuando seguia los trazos al través del
papel, resultaba asi mejor interpretada.
Después de apuntadas con lapiz las lineas
principales, apoyandome en ellas, terminé .
la copia 4 pluma. Luego cogi el original y
lo quemé para que no quedaran huellas de
mij delito.

Al dia siguiente el producto de mi robo
me valié una ovacién de ella, jde e/la! An-
gustias lo mir6, me mird 4 la frente, y pagé
con un beso aquellas rayas que yo no habia
hecho méas que imitar, pero que pasaron
para ella por una cosa original mia. Y una
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vez en aquel camino de supercheria y de
ficeién, al poco tiempo no tuve inconve-
niente en apropiarme los otros dos apunti-
tos. Recorté la firma, y se los regalé como
mios, sin tomarme ya siquiera el trabajo de
copiarlos.



v

Pasé el tiempo, y lo que habia sido un
recreo, estimulado por mis vanidades de
adolescente, fué poco &4 poco convirtiéndose
en una pasién profunda por los encantos de
la naturaleza, y constituyendo en mi una
necesidad absoluta el deseo de transmitir &
los demés mis impresiones.

Estudié, estudié con ahinco. Obtuve una
segunda medalla en la Exposicion de Ma-
drid de 18** y una primera en la de Paris
de 18%*,

De vez en cuando nos escribfamos Angus-
tias y yo. Ella me felicitaba carifnosamente
por mis triunfos, y yo, distraido ya de
aquellos amores infantiles, seguia recor-
dandola con verdadero afecto.

Cuando hace dos afos volvi & mi pals,
obtuve de ella que, 4 cambio de un cuadrito
al 6leo, me devolviera esos dibujos que te-
nia un vivo empeno en recuperar.
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Porque no puedes imaginarte lo que me
ha preocupado el recuerdo de mi accién in-
digna y despreciable.

Mas de una vez, cuando iba distraido por

la calle y oia & las gentes gritar, corriendo
tras alguno, «j A ese, 4 ese!», se me figura-
ba que aquel grito debian darlo por mi. Y
apenas pasada la sorpresa, sentfa deseos de
calmar la indignacién y el odio de las gen-
tes diciéndoles:
. —iNo os ensanéis con él! Bastante tiene
con el rigor de la ley y con el rigor mil ve-
ces mas terrible de su propia conciencia.
No le hagais mal, hacedle el bien de que
llegue & conocer su delito. Mirad que en
todo delincuente es tan facil que haya un
hombre honrado, como es facil que en todo
hombre honrado haya un delincuente. Yo
empecé mi vida artistica robando al extran-
jero, que una mafana en la Alhambra, me
revel6 mi porvenir. Y le robé cuando me
abrid su tesoro artistico, para confirmarme
su afirmacién de que con el tiempo me
aguardaba la gloria y el bienestar, que prd-
digos me otorgais.

1.% de Abril del 94.






DEL VAGON A LA GCELDH

—«Vinieron necios filantropos,
sofistas, alquimistas en busca de
la piedra filosofal, »evolucionarios,
que clamaban & sus contempora-
neos: «Nosotros no tenemos el
derecho de imponer pena alguna
que haga imposible al hombre el
cumplimiento de su destino.»
—(MODDERMAN, La pena no s un
mal.)

— Anch’io son-rivoluzionario.—
—( Gapba, La pena de muerte.)

Veéase Roder: Las doct. fund.
reinant, sobre el Deliloy la Pena.
—Traduc. de D. F. Giner.— Ma-
drid, imp. de V. Sudrez, 1875.

1R y hablar 4 multitud de gentes que

traen variadisimos acentos & tu oido

Y no menos variadas impresiones & tu espi-
ritu: eso tiene su antitesis.

Ver campos, pueblos, ciudades, mouta-

nas, valles, rios, arboles, rocas, paisajes y
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marinas, conjuntos y detalles, que, 4 veces,
con los contornos deformados por el vértigo
de la velocidad, pasan tras el cristal de la
ventanilla, cambiando de continuo, como
cambian las caprichosas combinaciones de
colores y lineas, tras el vidro de un kalei-
doscopio: eso tiene su contraste.

El vagén, viajera mia, tiene su opuesto:
la celda del preso.

Arranca el mullido tapizado, dejando al
aire las encaladas paredes; tapia las porte-
zuelas para que nada ni nadie entre, con-
virtiendo una de ellas en maciza puerta con
cerrojo, cerradura y condena, con una mi-
rilla 6 espidn para que el vigilante pueda
fiscalizar, con un ventanillo para introducir
la comida, y otro méas abajo, para sacar las
basuras y suciedades, que al mismo tiempo
sirva de ventilador; levanta un poco mas el
techo, y en la pared opuesta, alla en lo alto,
abre un agujero rectangular para que se
pueda ver que hay cielo, por si el prisio-
nero llega 4 ponerlo en duda; inmoviliza
el tren y rodéalo de un, como andén prolon-
gado, de una faja de terreno, e/ paseo de
ronda, encerrado entre altos muros, con
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centinelas rigidos de calada y reluciente ba-
yoneta. :

;Has imaginado la transformacién?

Pues ahora permite que te cuente las im-
presiones que experimenté el otro dia.

Porque yo tengo un lema. No lo busques
en la cubierta de mis libros; no es en ella
donde esta. Buscalo en las lineas y en las
entrelineas de lo que escribo, en mis ideas
Y en mis sentimientos. Que en mi enten-
dimiento y en mi corazén lo grabé una mu-
jer, y lo menos que puedo hacer es repetir-
lo, alma amiga mia, para que ti & tu vez
lo infundas con tus besos y tus caricias en
la conciencia de tu padre, de tu esposo y de
tu hijo. Ese lema dice sencillamente: ama ¥
trabaja.

Perdona 1la digresién, y vamos 4 mi
cuento.



1II

- —Anda, Boni, échale estos cigarrillos &
esos desventurados.

Y Boni, alcanzando al lento coche celu-
lar, cumplié mi encargo. Los que iban den-
tro volvian de las Salesas 41a Carcel Modelo.

Encerraba aquel cajén negro en su inte-
rior culpables 6 inocentes, quizd absueltos,
quizd condenados, que recobrarian pronto
la libertad 6 verian prolongarse su prision
hasta el infinito, en la soledad horrible dela
celda-tumba.

Inocente 6 culpable el preso, aquellos ci-
garrillos, al desvanecerse en ondas azula-
das, irfan 4 repetirle:

—Junto al coche ha pasado un hombre
que simpatiza con tu infortunio; un hom-
bre que porque estés procesado no te cree
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delincuente, y que si lo fueras, no por eso te
odia. Venimos & decirte, que el calor de la
vida no se manifiesta sélo para ti en el rayo
ciego de la indignacién que destruye y
mata, y que del que arde en los corazones
hay un poco para suavizar esta atmdsfera
helada. Piensa que fuera de aqui hay gentes
que, lejos de odiarte, te aman.

Las mulas aligeraron el paso. Dejamos de
distinguir las letras blancas que decian:—
Prision Celular,—y poco después el obs-
curo armatoste desaparecio 4 lo lejos.

Marchamos silenciosos y preocupados.

Me acordaba yo de un senador conocido
mio que, al entrar en la Alta CAmara, mira
siempre & los rincones por si unamano anar-
quista ha puesto en ellos alguna bomba. Me
acordaba del dia en que, hablandole de teo-
rias penales, apenas pronuncié la palabra
correccidn, me dijo con una expresion agria,
enconada por el odio:

—Qué, ;es V. de los que quieren dar 4 los
criminales dulcecitos, eh ?

Y de su sorpresa cuando le respondi tran-
quilamente :

—=Si, sefor; soy uno de esos.
K. D. ¥ G. 1R
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—Entonces, ;qué les dard V. 4 los hom-
bres honrados?

—iiYo!! ;Pero cree V. que ni yoni V., ex-
celentfsimo senor, ni nadie, puede dar 4 un
hombre honrado algo més grato, mas dul-
ce, mejor, que las satisfacciones y las ale-
grias que €l gana con serlo?



III

Un especticulo callejero nos llamé la
atencién. :

"Un grupo de gentes rodeaba & un bohe-
mio que se disponia & lucir las habilidades
de un enorme oso.

Boni y yo nos acercamos al corro.

Bajo los pardos y sucios vestidos del do-
mador habia un hombre hermoso, recio y
fuerte. En la misma mano con que sujetaba
la cadena, tenia un grueso palo, mientras
con la otra preludiaba un aire, movido y
alegre, agitando las sonajillas de la pande-
reta.

A una sefial suya la hercilea bestia em-
pezo a bailar, de pie sobre sus patas trase-
ras, con movimientos torpes. Primero sola,
luego con el palo cruzado sobre el pecho
como un disciplinado centinela, lanzando al
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aire sonidos cavernosos, enérgicos y formi-
dables, como el lanudo pecho de que salfan,
pero de quejumbrosa y triste expresién, como
la esclavitud 4 que se veia reducida.

" Viendo & la fiera obedecer mansamente
al domador, senti hacia ¢l un movimiento de
simpatia.

Cuando el oso colocd otra vez las pode-
rosas garras de sus patas delanteras en el
suelo, desde un balcdn, arrojaron al joven un
puiiado de mendrugos, que partié con la
terrible fiera.

—;De dénde es V.2—Ile pregunté.

—Austriaco.

—¢Perq de qué punto?

—De Cuti, junto 4 Hungria.

—7Y 4 venido V. 4 pie atravesando la
Francia?

—Si sefior.

En su humildad de mendigo, tenia aquel
joven, atenuados por la dulzura de sus fac-
ciones, sefialados rasgos de orgullo.

Por el contraste tal vez, volvié & presen-
tarseme la imagen del asustadizo senador,
de expresién envenenada por el miedo, ante
el reposo de aquel tronco aplomado sobre
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las macizas piernas y ante la expresion se-
rena y dulce de aquel rostro curtido, que
encuadraban rizosos y empolvados bucles.

Era el bohemio un hombre que se habia
acercado & la fiera y en vez de acosarla par-
tia con ella su pan. Con ella habia atrave-
sado media Europa y junto 4 ella habia dor-
mido en noches serenas y en noches tem-
pestuosas. Era un valiente que habia reco-
rrido caminos desiertos, haciendo en el
Norte frente 4 la nieve que se arremolina
en copos incesantes, y en el Mediodia & los
rayos derretidores de un sol de fuego que
caen 4 plomo sobre nuestras caldeadas ca-
rreteras.

En aquel momento se sentia orgulloso,
porque se sentia admirado.

A mime contrari6 separarme deél, sin ha-
berle podido decir:

—Me es dable comprenderte, porque me
he acercado & la fiera monstruosa que los
pusilamines se imaginan: & los hombres que
sufren la esclavitud de la prisién por delito
propio, 6 por error ajeno.Y cuanto mas me
he acercado 4 ellos, mas firmemente he pen-
sado, que asi como no sanaban de su extra-
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vio los locos cuando—no hace de esto mu-
cho—eran perseguidos y apedreados en ca-
lles y plazas, por el odio salvaje (antes de que
la ciencia aplicara & su curacién remedios
adecuados), tampoco haremos que sanen las
voluntades daniadas, dando suelta & las ex-
plosiones de un odio no menos cruel y ab-
surdo.

Por eso soy de los que piensan, que para
desperiar en el delincuente la nocién de los
lazos que & los demés le ligan, y que con su
delito muestra desconocer, antes que la re- -
pulsién de parte de todo elemento sano, ne-
cesita que, con un poco de generosidad, se le
arrojen unas migajas siquiera, de los dul-
ces que la vida sirve en tranquilo festin &
los hombres honrados.




EL HADA DE LAS EXCURSIONES®

——e——

a RA una noche de Abril; una noche
clara, transparente y serena.

Parpadeaban las estrellas en lo alto, y el
bosque de la Alhambra hallibase sumido
en la tranquila quietud de la Naturaleza
dormida. Pero si el sol, al hundirse en las
lejanias borrosas del horizonte, habia ex-
tinguido con la ausencia de sus rayos los
tonos ardientes de las hojas jugosas y de las
flores recién abiertas, abrillantadas por la
frescura primaveral; si tras los vividos res--
plandores de aquel dia podia aparecer, por el
contraste, el paisaje, con el relieve muerto

(1), Cuento leido en el Ateneo la noche del 1.° de Marzo
1ltimo, en que celehramos con una velada el primer ani-
versario de nuestra <Sociedad Espaniola de Excursiones.»
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del campo estereoscépico que ilumina una
lamparilla incandescente; si la calma del
sueno, como un inmenso pedal, parecia ha-
ber apagado el ruido en la simulacién de
un letargo: 4 pesar de todas esas enganosas
apariencias, la noche tenia su luz y sus
murmullos.

Derramaba la luna sus azuladas clarida-
dades, filtrandolas en el bosque al través de
sus copudos arboles, mecidos dulcemente
por la suave brisa, para dejarlas caer ju-
gueteando sobre las hebras del menudo cés-
ped, haciéndolas rielar alla abajo en las mo-
vibles ondas del Darro y del Genil, con
reverberaciones temblorosas que, contem-
pladas al través del encaje formado  por
troncos, ramas, tallos y follaje, remedaban
en su inquieto agitarse, el incesante aleteo
de palomas argentadas, simbolos de los es-
piritus luminosos de la inspiracion.

Al subir por la cuesta de los Gomérez, ya
en lo alto, 4 la izquierda, oiase la armonia
de los besos que lanzaba al aire el agua de
una diminuta cascada al tocar las piedras
musgosas, saltando en gotas cristalinas, La
atmoésfera se embalsamaba con el aroma de
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los claveles, de las rosas y de los jazmines,
y los ruiseniores elevaban sus gorjeos y sus
trinos, acompafados por él pianissimo su-
surro, que la brisa arrancaba de las hojosas
ramas, reuniéndose todas aquellas notas de-
licadisimas en un himno que la naturaleza
entonaba en las vertientes de la colina mis-
ma, en que, como remate de la Acrépolis
arabe, se levantan los rectangulares muros
del Palacio-Maravilla.

Aquellanoche el bosque estabaimponente
y hermoso como nunca. Era que el Arte va-
gaba por aquellas soledades, llorando sus
perdidos amores, contando sus tristezas &
los arboles y 4 las piedras, que fueron tes-
tigos de pasados triunfos alli obtenidos, y
recordando dias felices que se deslizaron
rapidos en las turbias nebulosidades del
tiempo.

Hablabales de su amada, de la virgen de
cabellos ondulosos y ojos azules como el
infinito de los cielos, que escribia en su libro
de oro, fechas y nombres, hechos é ideas,
deteniendo el vertiginoso volar del tiempo
por el ministerio glorioso de su misién divi-
na, que en el zénit de lo eterno refleja jun-
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tos, acontecimientos separados para nos-
otros por distancias de siglos.

Apuntaban ya las primeras tintas del
alba, empezando 4 teiir las alturas de la
sierra, cuando distinguid, cerca de una li-
nea de arrayanes, las huellas ligerisimas de
la gentil amada, y arrodillandose junto &
ellas, besé con ternura la tierra en que se
dibujaban débilmente.

Y al beso del Arte en las huellas de la
Historia, iluminado por los resplandores au-
gustos de la Naturaleza, surgi6 el Hada de
las Excursiones, cuando asomaba por Orien-
te una alborada de Abril.

Madrid y Febrero 28 del 94.



EL SUENO DE LAS VIRGENES

A mi amigo el poeta José Cubas.

NA virgen es un dngel. Viene al mun-

do envuelta en una atmoésfera de can-
dor y de inocencia, de que la rodean sus
hermanos en el cielo al separarse de ella.
Atmosfera sutilisima de reverberaciones na-
caradas, que tiene fosforescencias de au-
reola.

Cuando salta y cuando corre jugando, su
ambiente se colorea con matices rosados
bajo las ondas rizosas de sus cabellos. La
alegria anida en su pecho, la risa gorjea en
su garganta, en sus labios laten los besos
de la castidad, y la pureza, al tornear su
frente, pone en ella destellos luminosos; eso
que parece nada y que hace de una chispa
de carbono una piedra preciosa.
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i Terrenal y traidora pluma! Para tradu-
cir una cosa tan delicada, te asiste &4 las
aristas de un pedazo de mineral! ;Es posi-
ble que ti, mi herramienta, me seas in-
fiel! Pero... jsilencio! El alma de la virgen
duerme.

A medida que, dejando de saltar y correr,
empieza &4 caminar por la tierra, la atmdés-
fera divina va adelgazindose, adelgandose
cada vez més. La luz de la frente empieza
4 prender en los ojos con llamaradas de cu-
riosidad; sus orejitas menudas se colorean
de stibito con tonalidades de un rojo ar-
diente, recogiendo en sus pliegues y trans-
mitiendo 4 lo hondo por-las vibraciones del
timpano rumores de frases inconexas, pero
intensas & la vez, como las de un sueno, y
agradables como una promesa de descono-
cidas venturas; palpitaciones extranas que
le envian latiendo el arrullo de las tértolas
Y el piar de los canarios en el fondo blando
de su nido. Por su frente purisima pasan
rapidamente nubecillas tibias, como el alien-
to que empafa en un segundo la brunida
superficie de acero...

jPluma mia, anda con cuidado, en punti-
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llas, sobre tus agudas extremidades! ;No
rasgues con ellas esta cuartilla delgadisimal
{No manches con un borrén negro la blan-
cura satinada de esta hoja de papel!

;Sabes lo que pasa? ;Has visto los crista-
les brillantes por fuera, reflejando las prime-
ras tintas rosaceas del alba, cubrirse por
dentro de un vaho blanquecino que, un poco
mas tarde, el sol licuard en lagrimas? Pues
dilo con tiento.

Es que una impresién externa, como un
rayo de luz, penetrando intensay viva en
lo més hondo del alma de la virgen, ha ilu-
minado las cristalinas estalacmitas y esta-
lactitas, formadas por la corriente silenciosa
y profunda de sus conmociones anteriores,
sacudiéndola con las fantésticus seduccio-
nes de lo ignorado y las misteriosas revela-
ciones de lo eterno; es que en un alborear
encantador la durmiente suena.

Los tenues ruidos de la cascara que la si-
miente de la vida rompe al brotar en la tie-
rra, llegados 4 su ofdo en borroso y confuso
tropel ; las siluetas vigorosas y las manchas
de intensisimo color que impresionaron su
retina, los elabora y transforma su espiritu,
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creando con ellos, sobre las ocultas impure-
zas de la vida material, una vida ideal que
el amor viste con sus galas esplendorosas,
anima con sus alientos entrecortados, con
sus nerviosas pulsaciones, y fecunda con el
jFiat! que estalla en el beso centelleante de
sus labios de fuego.

{Pluma mia, no me traiciones! ;Que no
puedes seguir? ;Que del fondo del tintero
vienen pelillos que sombrean y engruesan
tus rasgos més delicados?

Levantemos los ojos al cielo.

¢Qué ocurre alli? ; Qué agitacién extraiia
se ha producido entre los 4ngeles? Que uno
lo dijo, y ya saben los demas que la infor-
tunada ha perdido la atmdsfera de que la
rodearon, aquella atmdsfera nacarada con
fosforescencias de aureola.

Unos lloran, se enojan otros, se desespe-
ran todos. Pero aquel angelote pesado y re-
dondo, zqué va 4 hacer? Baja cautelosamen-
te y le arranca las invisibles alas, sin que
ella, en la abstraccién de su suefio, sepa ni
pueda defenderlas.

i. Pero son é4ngeles. Al estupor sigue la
compasion. 3Como indemnizar &4 la desven-
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turada? Se reunen en asamblea para delibe-
rar. El Espiritu de Justicia preside, el de la
Elocuencia informa. Comparecen el travieso
despojador y el guardian de la infeliz des-
pojada. zLa resolucién? Cépiala, pluma mia.

«Condenamos al que privo & nuestra her-
mana de sus alados atributos, & pasar tantos
anos y tantos dias en la tierra. Durante todo
ese tiempo, el proscripto debera consolarla
en sus penas, llevandose para acompanarla
en sus tristezas todas sus gracias y todos
sus encantos...»

:Que no puedes copiar mas, pobre y gro-
sera pluma? Bien, basta. Acabemos de una
vez.

Esa virgen despojada, que, en cambio de
su perdida aureola, refleja en la frente pen-
sativa los destellos de una cabecita rubia
apoyada en su seno, es Ja madre, y aquel
dngel despojador, el nifio. Poreso llora al na-
cer, por la terrible sentencia que le obliga &
separarse de sus companeros de juegos y
travesuras divinas. '

° Enero 94.
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PALOTE Y LA MONTANA

E sE baleén en que apoyas el brazo tiene
a' su leyenda. ; Quieres saberla?

—Inventor de embustes, ;pretendes que
crea los que andas urdiendo ?

—No aspiro mas que al deleite de charlar
un rato contigo. Si los hilos de la urdimbre
consiguen enredar tu atencién y fu interés
en su trama, lo oiras; si no, levanta el dedo
del corazén, y con su yema de almendra cie-
rra en tu oido el paso 4 mis palabras.

—Empieza , pues.

—La época en que ocurrié no importa
precisarla. Baste decir que estos amores tu-
vieron lugar antes de que hubiese balco-

nes de hierro en las casas.
F: D, Y G, 13
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—iCémo! ;Trataras de probarme que los
inventé un enamorado ?

—No te precipites, mujer. Lo que quiero
decirte, es, que si el poeta de arriba, al evo-
car con los ojos en blanco el recuerdo de las
casas que «poblaban los campos» en los glo-
riosos tiempos de Felipe II, halla horribles
estos modernos caserones, yo les encuentro
m4és poesia que & aquellas miseras casuchas,
ajuzgar porlo que dice un testigo ocular (1),
hablando de la villa en que aquél rey alzd
su famoso Monasterio. De la cual afirma,
«que en toda ella no habia ni una chimenea
ni una sola ventana, de modo que la luz, el
humo, las bestias y los hombres, todos te-
nian una entrada y salida comiin». Pero si
quieres que te refiera la leyenda de nuestros
modernos,balcones, no me interrumpas.

— Deseo conocerla. Cuéntamela, pues,
que yo estaré mas callada que papa cuando
habla el presidente del Consejo.

(I) Fray Juan de San Jerénimo en sus Memorias ma-
nuscritas, citado por D. José de Quevedo.—Historia y des-
cripcidn del Escorial.—Madrid,imp. de Aguado, 1854.



Era el pobrecito Palote un chiquitin ama-
rillo-verdoso, flaco como una aguja, 0jeroso
y débil. Tenia ya diez afios, y ni su desarro-
llo aumentaba, ni su raquitismo disminuia,
sino que, por el contrario, parecia ir decre-
ciendo y arrugéandose cada vez més.

Sus -padres no querian hacerle estudiar,
porque temian que el trabajo aumentara las
penurias de una vida tan pobre. Asi es que
la mayor parte de los chicos de su edad es-
taban mucho més adelantados que €l, que
ni habia llegado 4 saber cuéntas eran las
partes de la oracién, ni cuél el multiplican-
do y cudl el multiplicador, y, lo que es mas
grave, no sabia siquiera hacer una letra,
porque no habia pasado de los aborreei-
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dos palotes en escritura, pues como iba tan
poco 4 la escuela, y como alli lo que le
gustaba era jugar; cuando reanudaba sus
clases, después de abandonarlas & cada
paso, tenia que volver de nuevo al principio.

Por eso sin duda le llamaban Palofe los
otros chicos, y con este mote se quedo.

Pero todo lo que no tenia el muchacho en-
tonces de aplicado, lo tenia de travieso. Ha-
bia en su casa ventanas —porque los balco-
nes no existian ain, —y por las ventanas
andaba Palote asoméndose siempre, sin oir
advertencias ni amonestaciones, hasta que
un dia [patapum!, se cay6 por una de ellas
¥y se rompié un brazo.

El médico le cur6. Le puso un armatoste, -
y tranquilizé & los padres, diciéndoles que
el hueso se soldaria , y Palote no se quedaria
incompleto. Pero algo méas alarmante debid
encontrar en la salud del pequeiio, cuando,
siguiendo sus indicaciones, los padres re-
solvieron llevarlo 4 la montafia. -

—La montafia!—se dijo Palote.—;Y hay
alli escuela, pap4d? Porque eso me hace
dano, zno ?

- —8i, hijo mio; te hace dafio, y no iras
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a la escuela. Jugaris con otros nifios en la
arena del mar que se extiénde al pie, corre-
rés por el bosque donde hay pajaros, y ria-
chuelos que bajan corriendo, yflores, y otra
porcién de cosas bonitas.

Aquello fué para nuestro héroe un ver-
dadero coup de foudre, un flechazo en el co-
razén. Se enamoré de la montafia antes de
conocerla, y en los pocos dias que precedie-
ron 4 su marcha, soniaba despierto con ella.
All4 fueron sus padres & vivir con él, y pron-
to empezaron de veras los amores de Palote
y la montana.

Pasaba el nifio las horas enteras en el pi-
nar que cubria su vertiente septentrional, y -
Poco 4 poco sus correrias fueron siendo cada
vez mas largas. Por la noche caia dormido
como un pedazo de plomo. Su madre fué
quien hizo esta observacion: desde que era
muy pequefio, no habia sentido ella que le
pesara tanto la cabeza al chiquillo cuando
estaba dormido.

Y era pasién, una pasién verdadera la
que Palote sentia por la montafa. Apenas
se despertaba, tomaba su desayuno en el
huerto, bebiendo la leche recién ordefiada
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de las abultadas ubres de la vaca, con una
avidez de ternerillo hambriento. Luego, &
correr por el pinar; antes de almorzar, &
zambullirse en las espumosas olas, y con-
cluido el almuerzo, otra vez & trepary &
correr, para comer & la noche con un ape-
tito que no habia sentido nunca, cuando en
el estrecho cuarto de la ciudad, andaban
embuchéndole 4 cada rato bocaditos, por-
que el médico decia que le hacia falta nu-
trirse. Y al acabar de comer con verdade-
ras ganas, quedabase dormido saboreando
aun el delicioso postre. A la mafana si-
guiente, vuelta 4 entregarse 4 la misma
vida, llena de mil incidentes que le atrafan
yle encantaban, aumentando cada dia su
amor por la montafia.

.Y en verdad que su pasién era correspon-
~dida. Las montafias quieren mucho 4 los
chicos, y aquélla le pedia al mar sus brisas,
queé cargaba con los efluvios de sus resino-
S0s pinos, para entrar en los pulmoncitos de
Palote, dilatdndolos, en las aceleradas inspi-
raciones de sus agitados juegos. Cubria
amorosamente su cabecita, protegiéndola
contra los rayos del sol con la sombra de
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sus copudos 4rboles; le daba el barro de sus
arroyuelosy sus piedras para que él recreara
su imaginacién realizando variadisimas
construcciones, que, ya consistian en un
canal de un palmo de ancho, ya en una ha-
bitacién de algunas pulgadas de alto. Le
‘ensenaba, sin que lo advirtiese casi; topo-
grafia al mostrale las arrugas de su lomo;
mineralogia, con sus piedras lindisimas y
raras; botanica, con sus hojas y sus flores,
y otra infinidad de cosas. Y fortaleciéndolo
y ensenandolo correspondia con largueza &
su carino. .

Pero cuando el idilio llegaba ya & su per-
feccién, el padre, al ver & aquel angelito
de papel de estraza, convertido en un mozo
robusto y colorado, le dijo un dia:

—La montafia te ha puesto sano y fuerte,
es preciso que pensemos & qué te vas &
dedicar. <

—iPues 4 la montaiia, papal

Asi empez6 el dilogo. Discutieron padre
é hijo, y al fin, interviniendo la madre, se
encontrd una solucién conciliadora. Palote
estudiaria cosas que 4 la montana, & sus ar-
boles y & sus piedras se refirieran. Haria
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sus estudios en la ciudad y vendria & pasar
junto 4 la montafia todas sus vacaciones.

Y asi se hizo. Palote estudiaba, estudiaba
con entusiasmo, pensando en su amada, y
adelanté 4 los mas pequefos con quienes
empezara y superé & sus iguales & quienes
alcanzara pronto. Y todo por la montana.

A fuerza de trabajar, Palote se ponia oje-
roso y paliducho durante el curse. En cuan-
to aprobaba sus asignaturas, volvia al cam-
po. De la montafia recogia insectos , hojas y
piedras, que coleccionaba cuidadosamente,
poniéndoles, en diminutos letreros, sus nom-
bres. Pero este trabajo era para ¢l mucho
més grato que el de la ciudad, en la que se-
guia pasando la mayor parte del afo.

Por fin llegé6 el dia solemne de sus despo-
sorios. Palote llevaba 4 su amada su titulo
de ingeniero, extendido en un papel aper-
gaminado, en cuya orla no cabia el relato
de las angustias, de los dolores, de las pri-
vaciones y de las sacudidas por que habia
pasado para obtenerlo, y la montana, gran-
de y generosa, le abrié sus virginales entra-
nas, y & falta de oro, di¢le su sangre, en ne-
gros y azulados coagulos, que bajo la acciéon
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de temperaturas’elevadisimas, se licuarian
de nuevo entre sus manos, amoldandose &
los caprichos de la fantasia, para formar rec-
tos barrotes y artisticos dibujos, que, ten-
diéndose como una resistente red ante las
ventanas prolongadas hasta el suelo, permi-
tirfan 4 los hijos de Palote asomarse sin el
temor de que cayeran y se rompiesen un
bracito, como le pasé 4 su padre cuando era
un nino amarillento y encanijado, antes de
recibir en las mejillas, el beso fresco de la
Montana. '
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SUENO DE ORO

A MI MUY QUERIDO AMIGO D. JOSE LOREDO-

Es hora de luchar contra el
abandono fisico y moral, en
nombre de sus victimas inme-
diatas primero, y después en
nombre de las generaciones ve-
nideras, que tienen derecho &
que les leguemos una herencia
de salud, de robustez, de ale-
gria y de buen humor, en vez
de un amasijo de seres raquiti-
cos, endebles y entecos de alma
¥y cuerpo...— SELA. —Véase la
Memoria de la seriora Wilhelmi
de Dévila, citada en otro lugar
de este trabajo.

ON que ese es el comentario que le po-
G nes & la historia de Palote, mi encan-
tadora amiga? ;Con que quedamos en que
80y un sonador ? Tienes razon. ;Que esto no
me lo dices como un reproche?... ;:Que lejos
de enojarte te agrada? Ya lo sé, y porque lo
s¢ me complace tanto hacerte estos cuentos.
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Pues bien; si no te cansa, hablemos un
poco mas de chicos y de sueiios.

Anoche he dormido un poco, pero he so-
nado mucho. {He tenido un suefio de oro!

He sonado que mis cosas marchaban muy
bien, que tenia mucho dinero. ; Tener mu-
cho dinero! ; Y qué? Aqui viene lo mejor.

Soné que estdbamos en nuestra casita de.:.
sPara qué escribir el nombre de aquel ideal
pueblecillo situado junto al mar, engala-
nado por los encantos de una naturaleza es-
pléndida y provisto de todos los atractivos y
de todos los recursos de la civilizacién?

Soné que habia comprado el terreno del
vecino, el solar donde se alzan las tres ba-
rracas. Sofié que habia encargado 4 Pepe
(ese arquitecto & quien yo quiero tanto y &
quien cito siempre como un modelo de rec-
titud y de bondad) la construccién de un
edificio que habia sido ya terminado. Soné
que habia llegado el momento de darte una
sorpresa. {Y qué sorpresa!

Pero oye antes ¢cémo se originé en mi ese
sueto. Anoche volvia del Ateneo. Se habia
discutido alli acerca de «la educacién fisi-
ca», y se habia hablado de «las termas» de
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los romanos, de los gimnasios antiguos y
“modernos, y de otra porcién de cosas que no
son del caso. Venian por la misma acera

que yo

«un hombre y una mujer
que obreros mostraban ser
por 16s trajes que vestian»,

como dice Rafael en su comedia, y no entre
ellos, como en la obra de mi amigo, sino de-
lante , iba un nifo que, al pasar junto & mi
tropezé y cayé. Hice un movimiento para
ayudarle 4 levantarse, pero el rapazuelo se
puso en pie de un salto antes de que tuviese
tiempo de alcanzarlo, y echando de ver mi
solicitud , con un mohin de su carucha pa-
lida y ojerosa, en la cual brillaban unos 0jos
tristones me dijo:

—No ha s70 na.

—; Cuéntos afios tienes?—le pregunteé.

— Doce—me contestd.

Y haciendo un esfuerzo como si se aver:
gonzara de haberse caido, siguié adelante,
perdiéndose con sus padres calle arriba, en
tanto que yo tomé por una travesia para
llegar més pronto aqui.
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Mi encuentro con ese nifio me dejo una
impresién penosa, penosisima.

Doce afios dijo que tenfa y te aseguro que
su cuerpo era el de un chico de seis. jQué
raquitismo tan horrible! Me parece que
cuento sus costillas al través de la blusa. Y
qué térax! No habia en él espacio para que
se dilataran sus pulmones, hueco para que
la combustion de la vida se realizara.

Y la idea de aquel nifio me desperté la
imagen de otro nifio & quien ti y yo quere-
mos mucho (ya sabes), y estos dos nifios me
llevaron 4 pensar en todos esos pobres pe-
quenuelos condenados & muerte por la es-
crofula, candidatos 4 la tuberculosis, plan-
tas nuevas cuyas raices no hallan tierra en
que arraigar, en los adoquines y las losas
que cubren el alcantarillado de estas gran-
des ciudades. Pajarillos encerrados en un
infecto y obscuro rincén de sus altos edifi-
cios, sepultados alli cuando empiezan 4 vi-
vir, sin otra expansién que el juego en la
estrecha y himeda calle, donde arroja su
halito envenenado la boca de la alcantarilla,
sin tener nunca un poco de aire puro, ni un
rayo de sol.
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Y la angustia que experimenté me llevé
con la imaginacion... ya sabes dénde. Pensé
en aquella atmdésfera saturada de iodo y de
bromo que, como sueles decir, penetra hasta
lo mas hondo de los pulmones; en aquel
cielo esplendoroso y radiante, y con la rapi-
dez misma con que me asaltd la idea adquiri,
como te decia, el terreno del vecino, eché
por tierra sus viejas barracas, construi el
edificio, y jmira tii qué bien se ve cuando se
suefia! Te veia & mi lado en la coquetona
charrette, tirada por el fogoso Spark, nuestro
brioso pony; vestias un traje azul de cielo,
como el que llevabas la tarde aquella en que
desde las obscuras rocas del faro, velamos
las olas encrespadas y rugientes romperse &
nuestros pies en brillantes nubes de nitida
espuma; te sentfa 4 mi lado rozéndome casi
el hombro con el ala de tu sombrero de paja,
palpitante el seno, y vefa (con mas claridad
que ahora mismo que te estoy hablando)
la mirada curiosa que me dirigias & través
del velo blanco, y més distinta y més tim-
brada ain que -ahora mismo, oia tu voz
de notas cristalinas, que llegaba & mi
oido una y otra vez, con las inflexiones
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dulces de una stiplica, trayéndome estas pa-
labras:

—;Para qué es ese edificio? {Dimelo! 3No
me ofreciste revelarmelo todo cuando se
terminara? ;No esta ya concluido?

—Manana lo sabrds —te repetifa yo, go-

zando ya con la sorpresa que iba a propor-
cionarte al dfa siguiente.
. —iQué noche aquella! La pasé en un se-
gundo tal vez, y, sin embargo, me pareci6
interminable. Lleg4 por fin la mafana, y &
las doce salf solo en la ckarrette. En la plaza
me esperaban cinco émnibus vacios. ;Y qué
emocionado y absorto iba yo! Spark cono-
cia bien el camino y él lo hacia todo. Dos 6
tres veces hubieron de advertirme que evi-
tase los coches que venian en direccién con-
traria. :

Seguido de mis émnibus, llegué 4 la esta-
cién. Estaba seguro de que todo habfa de
resultar admirablemente organizado. Para
conseguirlo me habia dirigido 4 los doctores
Tolosa y Salillas, y 4 mis amigos del Museo
Pedagdgico.

Hendid el aire el agudo silbido de la loco-
motora, y al aproximarse el tren vi asomar
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por las ventanillas & los esperados huéspe-
des. Los Sres. Cossio y Rubio dirigian la
expedicion, y los pequenos veraneantes, ele.
gidos enfre los nifios pobres de las escuelas
de Madrid, llenaban media hora después el
nuevo edificio, en el que iban & proveerse
durante una temporada de aire y deluz, de
salud y de vida.

Tu padre se reia para disimular su emo-
cién que las lagrimas traicionaban; tu hijo,
al recibir aquella impresién que le revelaba
un mundo desconocido para €l, con las
energias de la realidad entrandole por los
0jos, estaba entre suspenso y emocionado, y
tu corazén de madre latia con fuerza cuando
te presenté 4 mis amigos, y, rodeados por
los pequefios, entramos en el nuevo edificio.

En el sencillo vestibulo una Victoria grie-

" ga escribia en su escudo de marmol el nom-
bre bendecido de M. Brion, iniciador de las
colonias escolares y la fecha (13 y 14 de
Agosto de 1888) del Congreso internacional
de Zurich, el primero 4 que acudieron hom-
bres ilustres de todos los pueblos cultos para
ocuparse de los resultados fisicos, morales y

pedagdgicos que estas excursiones ofrecen,
F. D. ¥ G 14
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y de otros temas referentes & las mismas y
no menos interesantes ciertamente (1).
Después de almorzar fuimos todos al bos-
que de pinos, en uno de cuyos claros se or-
ganiz6 el juego. Los chicos, acostumbrados
al martirio del silencio en las escuelas y ha-
bituados 4 sentirse &4 cierta distancia del
maestro, al hallarse alli libres de esas im-
puestas trabas, dirigidos, pero no cohibi-
dos, parecian polluelos que, atados unoy
otro dia por fuertes ligaduras, se encontra-
ran de pronto sueltos en medio de una pra-

() Véanse: La Primera Colonia Escolar de Madrid
(1887) y La Segunda Colonia Escolar de Madrid (1888). Me-
morias publicadas por el Musco Pedagdgico d¢ Instruccién
Primaria. Bn La Segunda (Apéndice nim. 1, pig. 45) en-
contrard el lector un capitulo dedicado & <Bibliografia de
las colonias de vacacioness.

Como indicacién hibliogrifica, al par que como un do-
bido tributo 4 la justicia, debo anotar aqui especialmente
La Primera Colonia Escolar Granadina, Memoria presen-
$ada por su directora Dosia Bertha Wilhelmi de Davila G 1a
Sociedad de Amigos del Pais (1891), citada en el epigrafe de
este trabajo. Esta distinguida sefiora, & quien el autor do
ex:zte articulo s6lo tienc el honor de conocer por su Memo-
ria y por la fama de sus virtudes y de su talento, ha sido
la iniciadora de esta instituci6n en la ciudad de los re-
cuerdos y de las leyendas drabes. | Que halle en el porve-
Dir de los dos colonos de pago de la primera expedicién que
organizd tantos motivos de legitimo orgullo y de profunda
satisfaceién como emociones dulces y esperanzas risuenas
despierta su obra meritigsimal!
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dera verde y lozana. Al principio sus movi-
mientos eran torpes, todo les sorprendia,
miraban con extrafieza & los maestros jugar
con ellos, y apenas acertaban & coger la
pala 6 la pelota. Pronto, sin embargo, se
familiarizaron con aquella disciplina del
espiritu, que dejaba & sus cuerpecitos en
libertad de fortalecerse y desarrollarse, ex-
citando su atencién sobre el especticulo
hermoso de la Naturaleza, la cual, al sen-
tirlos en su seno, coloreaba suavemente sus
mejillas, y devolvia poco & poco la vida y
la animacion 4 sus caruchas ajadas.

Al volver del bosque nos explicaba don
Manuel los tecnicismos de /e koja antro-
poldgica, en la cual constaban la filia-
cién (1), los datos anatémicos descripti-
vos (2) y métricos (3), los datos fisioldgi-

(1) Nombre del colono. Edad. Nombres de los padres.
Edad de éstos al nacer el nifio.

(2) Constitucion fisica. Estado de la nutricién. Des-
arollo 6seo y muscular. Estado de la denticion. Color de
la piel, del pelo y de los ojos.

(3) Se dividen en generales (estatura total, medida del
tronco, abertura de los brazos); del craneo (su circunferen-
cia, curva antero-posterior y transversal, didmetro angero
posterior méximo y transversal méximo, indice cet:éllco);
dela cara (altura de la frente, difmetro frontal minimo,
distancias del vértice al nacimiento del pelo, al nacimien-
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cos (1) y las anomalias de cada uno de los
ninos. Esa interesantisima suma de porme-
nores nos permitiria apreciar bien el resul-
tado fisico que aquel cambio de vida habia
de producir en en ellos.

Me parecia oirle con la misma claridad
con que te ofa 4 ti decirme al separarnos:

—iQué sencilla y qué hermosa es la cien-
cia!

iCon cuénto interés seguimos al otro dia
la vida de los pequerios colonos!

Se levantaron 4 las seis de la mafana, Y,
después de atender 4 su aseo personal, ba-
jaron al comedor y se desayunaron cada
uno con su copa de leche y sus ciento se-
tenta y cinco gramos de pan. De nueve 4
diez, cada cual en su mesita escribia sus
impresiones. jQué relatos tan sencillos! jQué
espontaneidad tan simpética! No hablaban

to de la nariz, al punto infra-nasal y al mentén, didmetro
bizigomatico y bimandibular); del pecho y vientre (difme-
tro biacromial, transversal mdaximo, antero-posterior
méximo, circunferencia mamilar y umbilical); de la mano
(longitud, anchura y longitud.del dedo medio) ¥ del pie
(longitud, anchura por la insercion de los dedos).

(1) Peso, dinamometria: con la mano derecha y con la
izquierda, respiraciones y pulsaciones por minuto, reflejos
rotulatorios:
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de memoria: contaban lo que habian visto,
repitiendo las mismas palabras muchisimas
veces (1).

Primero escribian la fecha, mimero de
kilémetros, descripcién del camino, monta-
nas principales, poblaciones importantes y
sus edificios notables que veian desde el
tren, naturaleza de los terrenos recorridos
Yy otra porcién de detalles, en los cuales se
adivinaba el indice extendido del profesor.

Luego venia el relato de la llegada. Casi
todos los chicos hablaban de ti. El peque-
nuelo verde, de ojos azules, decia que eras

1) Para que el lector pueda saborear por si mismo la
frescura de estos trabajos, reproduciré un pérrafo tomado
de uno de esos diarios infantiles:

<Era por la mahana. Llegamos & Reinosa y comprun}ps
pantortillas de manteca, que costaban un real, y también
comprd D). Manuel pantortillas de manteca para los que no
habian comprado; y cuando llegamos & Torrelavega nos
pusieron los equipajes en un mont6n & la puerta de una
tienda; luego nos metieron en dos diligencias, y empez6 &
llover antes de llegar a Cabezén de la Sal, y Bazaco se
eché encima de D. Agustin, y llegamos 4 San Vicente &
las nueve de la noche, y nos salieron 4 recibir con un fa-
rol, y Medel estaba medio dormido, yle pregunt6 D. Agus-
tin que si estaba dormido, y en vez de decirle si, seiior, 1e -
dijo si, seiiora, y todos los que le oyeron empezoran a reir-
se, y luego nos llevaron & una casa y nos dieron de cenar
¥y nos acostamos, (M. L.)» La Primera Colonia Escolar de
Madrid, pag. 3].
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«<bonita como una muneca grande, que le
habias dado un beso 4 él y otros besos 4 los
otros chicos»; otro observé que llorabas al
recibirlos «como madre cuando padre vol-
vi6 de América»; otro que tenias «la mano
“color de rosa como el vestido, y las unas
también color de rosa y redonditas y sua-
ves». Hablaban luego de los pinos y del
mar.

Por aqui iba en mi sueifio cuando me lla-
maron esta mafiana. Pero aun me parece
tener delante todas aquellas imagenes fres-
cas y rientes de los nifios de la colonia esco-
lar. Y al recuerdo de las horas dulcisimas
que mi suefio me ha proporcionado, siento
una emocién tan honda y tan viva, que no
puedo por menos de levantar los ojos & ese
cielo nublado que se ve por encima de las
tejas de enfrente y pedirte que bendigas
conmigo al nifio raquitico, con quien me
encontré anoche al volver del Ateneo, cuya
imagen ha despertado en mi alma ese sueno
de oro.

Madrid y Junio del 92.



EL ALMOHADON DE LA MARQUESA

Sra. Marquesa de la “Cruz de Yedra.

Qut estoy, sefiora, con su perfumado
H billete delante, sumido en tales per-
plejidades, que antes de responderle necesi-
to invocar en mi favor todas sus benevo-
lencias.

Ll caso no es para menos.

Me increpa V. por mi Zuida. Asilo llama
V., y por mi parte hallé el nombre tan ade-
cuado 4 la accién, que pienso que al califi-
carlo no se dié todavia cuenta de toda la
propiedad y exactitud con que la palabreja
designa el acto. Huida, huida fué,y laim-
presién de miedo no se me ha quitado toda-"
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via. Y como no me falté valor para huir,
tampoco me falta para reconocer la natura-
leza del hecho.

Y considere que se necesitan més 4nimos
para lo segundo alin que para lo primero.
Tanto mas, cuanto que no deja de ocurrir-
seme que el temor grandisimo que me ha
invadido haciéndome salir precipitadamente
de su casa, tal vez no llegue & encontrar
Jjustificacién ante sus hermosisimos ojos ni
ante los de otras personas que pudieran
fijarlos en estos renglones.

Créame, mi ilustre sefiora y bellisima
amiga. Toda la noche la he pasado sin que
los parpados pudieran cerrar la entrada de
mis pupilas & las visiones pavorosas, que,
penetrando por ellas, venian 4 causarme tor-
mentos indecibles.

Una y otra vezreconstruia la escena. Una
y otra vez entraba de nuevo en su doudoir
como si Marfa, su doncella, me acabara de
abrir la puerta del gabinete. A la enérgica
evocacion de lo ocurrido, volvia & sentir el
suave y tibio ambiente en el cual se perci-
bian aromas delicadisimos, aunque no tan-
to, sin embargo, como los de limpieza y de
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cuidado que hacen de su gentil personilla la
idealizacién de lo fisico, porque el agua del
bano que se habia evaporado tenia por im-
purezas los dejos de la de Colonia, y al pre-
cipitarse por la puerta entornada que comu-
nica con el cuartito delas abluciones, traian
al gabinete revelaciones vagas que aletar-
gaban los sentidos, mostrandoles todo lo
que el viajero echa de menos en el maravi-
lloso baiio de la Alhambra.

Aun me parece sentirla 4 V. tras la abier-
ta hoja del armario de luna asomando sélo
por debajo sus piececitos metidos en las
mules de terciopelo forradas de blanquisi-
ma piel, cuyos matices subrayaban las ne-
gras medias, sobre las que caian los encajes
de sus ropas, y sobre todo el borde de ese
maravilloso peinador en que las Brujas te-
jieron una fantasia de finisimos hilos para
adornar el abandono de su deslumbrante
belleza. Abandono que contemplan en la in-
timidad el Mefistofeles de bronce que sos-
tiene la ldmpara junto &4 la mesa tocador,
con sus cejas en angulo y su perilla puntia-
guda, sonriendo diabdlicamente ; el idolo
Japonés esculpido en madera, de grotesca
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expresién, cara ancha y redonda, ojos obli-
cuos y barba esqueméticamente ondulosa,
que mantiene la caja de los jabones sobre
sus rodillas sujetdndola con sus dedos geo-
métricamente cincelados; el Cristo del si-
glo x111, de amarillento marfil, colgado so-
bre el reclinatorio gdtico de ébano, en el
fondo de la alcoba, con sus deficiencias de
factura que se revelan sobre todo en los 0jos
enormes y desproporcionados asumiendo la
expresién de un dolor infinito, y el macizo
paje del renacimiento, de expresién inocente
y bondadosa, que, al servicio de un senor
feudal, adquiri6 el aire sumiso y resignado
con que levanta el hermoso y artistico tapiz.
Con los ojos cerrados podria dibujar los
elegantes, largos, pliegues de aquella sun-
tuosa tela que separa la alcoba del gabi-
nete, dando paso 4 la luz del dia que viene
por la ventana para penetrar en la alcoba
todas las mananas, y 4 la luz de las gracias
y de los encantos que todas las mananas
salta del blando y mullido lecho de la alco-
ba, para salir 4 aquel encantador gabinete
de mis pecados.

Y en este cuadro que una vez y otra se
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me metia por los ojos, volvia 4 encontrarme
de nuevo, y en ¢l tropezaba con la novedad
del dia: con el almohaddn.

En el fondo gris-plata del raso veia desta-
carse las flores admirables bordadas por esas
dos infelices de que V. me hablé. Y me pa-
recia oirle alzar la voz para decirme desde
su escondite aquel,

—F1ijese; ;no es verdad que es una labor
esmerada, primorosa, meritisima?, con que
llamaba mi atencién sobre el espléndido
bordado.

—Asi es, asf es...—repetia yo examinando
aquel prodigio.

—Vaya, ;4 que no acierta cuinto me ha
costado?—me preguntd.

—iQuinientas pesetas!—me aventuré &
calcular, creyendo decir poco.

—Mire V., Marquesa, ain me parece sen-
tir en la cadenita de huesos que transmiten
al cerebro las sacudidas del timpano, el hor-
migueo de las vibraciones argentinas, es
decir, algo asi como metélicas, con las que
se burlaba de mi al tratar de articular un
expresivo,— jquia, hombre!—Al oirlo empezé
4 invadirme este” miedo que no me dejaba
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conciliar el suefio, reproduciéndome anoche
una y otra vez lo ocurrido.

—iDoscientas cincuenta !—exclamé, para
dejarle el placer de que me rectificara au-
mentando la cifra.—Y no puedo decirle
cémo penetr6 méas hondo todavia, y mds
mortificador, el gorjeo de su garganta, re-
cordandome el ruido de las moneditas que
el Conde hacia bailar, por arte de prestidi-
gitacion, en la copa de sutilisimo cristal
mediada de champagne, durante la sesién
que nos dié la otra noche de sus arterias
sorprendentes.

—iMenos, menos atn!—me aseguraba
V.—Entonces me confesé vencido, entonces
me explicd desde el dormitorio oculta por
la luna, trasteando en el armario, las cir-
cunstancias especiales que le habian permi-
tido tenerlo por un precio inverosimil.

Me cont6 V. que era la obra de dos po-
bres muchachas que tenian poquisimo tra-
bajo, que el invierno pasado les di6 aquel
raso, encargandoles que en sus ratos de ocio
le fueran haciendo el almohadén, que tres
dias antes se lo habian traido y que (tengo
la seguridad de no haberme equivocado,
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porque me lo hice repetir para asegurarme
bien), ¥ que V. habia pagado por él jveinés-
cinco pesetlas!

Cuando le pregunté si las obreras no ha-
bian reclamado méas por su trabajo, me res-
pondié que fué Maria quien se entendi6 con
la que vino & hacer le entrega, y que la
bordadora, al darle el billete, traté de reco-
ger su labor, pero que le doncella la con-
vencié sin duda, cuando la otra concluyé
por dejarla.

iQué impresién tan extraia me produjo
aquel dialogo! Hablaba V. satisfecha del
excelente negocio que habia hecho, vana- °
gloriandose de ¢l, y al reproducirse en el
espejo el rincén del gabinete en que me ha-
llaba yo, destacdbase mi propia imagen
aparentemente mas alla del marco, en el
mismo sitio en que sus palabras vibraban
de tal modo, que parecia ser yo mismo el
que pensaba y sentfa aquellas cosas, dicién-
dolas sin mover los labios, como si por arte
de ventriloquia imitara & la perfeccién su
VOZ.

iQué escalofrios sentf! jLa impresién fué
viva, pero rapida! Al cerrar el armario gi-
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raron las paredes con cuanto de ellas pen-
dia, y la otomana en que estaba sentado, y
el almohadén, y todo, como si el gabinete,
arrancado por su base, resbalando oblicua-
mente , hubiera ido 4 caer de golpe en las
penumbras de la alcoba, bajo los arcos ta-
llados del reclinario.

Dejando cerrado el ropero,

—Vuelvo en seguida—mé dijo, saliendo
por la puerta de escape hacia el interior de
la casa.

Y al desaparecer V., me qued¢ solo con
el almohaddn.

Yo no sé si las ansiedades, las amarguras,
los anhelos, las vicisitudes, que se alinean
en una y otra de las cuartillas que escribo -
en las faenas de mi arte, saltaran por las
entrelineas de lo impreso 4 revelarle al lec-
tor esas elocuencias del trabajo; pero si mis
cuartillas, 4 falta de otros méritos, no tie-
nen ese, lo que es aquel almohadén, puedo
asegurarselo 4 V., tenfa ese mérito ademés
de los otros muchos que en puesto y lugar
tan distinguido le habian colocado.

Asf, 4 medida que iba fijando la atencién
en los detalles de aquella preciosidad, iban
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éstos revelindome interioridades que me
ponian, se lo confieso, piel de gallina.

El dibujo de las esbeltas hojas y de las
coquetonas flores me llevd, atravesando ca-
lles, & un cuarto cuarto interior, al que se
subia por una escalera, también interior,
que empezaba al otro lado de un patio hasta
cuyas humedas losas no habia bajado nunca
el sol.

Llegué al cuartucho abuhardillado. Habia
alli dos mujeres, jévenes por la edad, enve-
jecidas por las privaciones y la anemia. La
mayor no tendria treinta y seis anos, y la
vista se le acababa por haberla gastado en
las puntadas invisibles dadas con esas fini-
simas agujas en cuya extrema delgadez
apenas se concibe que haya sitio para hacer
un taladro, siquiera sea éste tan menudo
que para percibirlo haga falta la penetra-
cién misma de la luz al filtrarse por €l

Esas puntadas invisibles de las cuales se
habian dado millares y millares para formar
una sola de aquellas brillantisimas flores
cuyos pétalos parecian haberse abierto so-
bre el mismo raso que formaba el fondo, me
dijeron que la cabeza de la diestra obrers
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habia pasado inclinada sobre la labor, ve-
lando y preparando el abrirse de aquellos
capullos, horas y més horas de tristeza infi-
nita, vacilando, con los mareos del hambre
y de la debilidad, en los dias que sumaban
aquellas horas, y en los meses que sumaban
aquellos dias de sus ocios impuestos por la
carencia de trabajo.

Las sedas, que compraron por menudo
aquellas infelices, me contaron que ellas so-
las valfan diezy ocho 6 veinte pesetas, ¥y
quedaban para pagar 4 las desventuradas
bordadoras cinco, joye V.2, jcinco pesetas!

Entonces me parecié oir 4 la obrera pe-
dir 4 la habilidosa doncella el almohaddn y
negarse & aceptar lo que le daban por su
trabajo; escuchaba la insistencia de Maria,
que con sus gracias de gata mimosa le es-
camoteaba las energias para reclamar lo
que era suyo y de su compaiera de infor-
tunios; senti el golpazo seco de la puerta,
vi & la bordadora volver la cara al salir del
espléndido zaguén para que el portero no
sorprendiera las gotas que el sufrimiento
hacia resbalar por sus mejillas; la segui por
la calle, viéndola llevarse con disimulo un
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pedazo de tela 4 los pérpados; asisti & su
entrada en la buhardilla helada donde la
otra, la que ya estd casi ciega, se abrazaba
a ella, porque 4 falta de vista le quedan atin
lagrimas en los 0jos; y lleno de pavor, vien-
do al Mefist6feles burlarse de mi con su son-
risa diabdlica, al idolo japonés hacerme su
mueca aterradora, y al paje levantar el ta-
piz ensenindome humildemente la imagen
del Crucificado amarillento de la alcoba, &
¢l dirigi la vista, y en sus ojos saltones,
enormes, vueltos hacia arriba, con la ex-
presién suprema del dolor eterno, encontré
un testigo mudo ¢ inteligente en el que la
mano ain inexperta del arte habia escrito
una frase que repercutia en aquel momento
en lo mas hondo de mi propio ser. Y el Cris-
to, clavado en su cruz, haciéndome levan-
tar los ojos & lo.alto, me di6 el valor necesa-
rio (V. lo ha dicho en su perfumada esque-
lita) para Awir de alli.
.-Ya sabe V., amiga mia, por qué me es-
capé antes de que volviera, y por qué hoy
tampoco pienso ir por alla.

¢Recuerda V. el horror conque el conde

Y y6—¢1 un absolutista y yo un republicano
F.D. Y G. 15
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rojo— hablabamos del ultimo.eco de esas
explosiones sangrientas de la anarquia, que
la demente autocracia incubé en el mas
vasto imperio de Europa al retar 4 la des-
esperacién de la miseria y que han venido
luego 4 repercutir en nuestras naciones in-
fundiendo el espanto, la desolacién y la
muerte?

V. lo recordara, Marquesa, V. Tecor-
daré que el Conde y yo disentiamos acerca
de los remedios que el mal podia tener,
pero que compartiamos el horror que el he-
cho nos inspiraba.

Pues bien; cuando vi que al Cristo pare-
clan salirsele los ojos cormo si quisieran
marcharsele al cielo para no ver lo que en
la tierra ocurrfa, escapé dirigiendo una
ultima mirada al almohadén, porque me
parecia que V. y las personas que en igua-
les condiciones procedan del mismo modo,
son otros tantos autores de crimenes tan
horribles como ese execrable y odioso que
la dinamita anuncia con su horrisono esta-
llido, con la diferencia de que asi se mata
con una pélvora sorda que casi no produce
mas ruido que el del sollozo, y el del ester-
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tor apenas perceptible de la tisis que la
anemia va engendrando poco & poco.

V. sabe que esas dos infelices no irdn al
juzgado 4 reclamarle la deuda, y que en el
caso extremo de que fueran, con darle unos
cuantos duros el apoderado que la repre-
sente & V. se habia arreglado todo, y como
castigo le bastaria con cerrarles para siem-
pre su puerta, si es que esas desgraciadas
se sienten con fuerzas para llamar & ella
otra vez en busca de trabajo.

1l delito cometido queda asiimpune & los
ojos de todo el mundo. De todo el mundo,
menos 4 los mios. V. seguird recibiendo &
Sus numerosos amigos, mi bellisima seno
ra, pero yo no he vuelto ni puedo volver
més, porque su accién me inspira un horror
parecido — no encuentro otro término de
comparacién—al que me producen los esta-
1lidos de la dinamita.

Y si morir 4 consecuencia de una explo-
sién es cosa que me preocupa tan poco como
morir de una tifoidea, en cambio me causa
miedo, un miedo profundo, la risa argentina
con que V. se burlaba de mi cuando yo de-
cia que valia quinientas pesetas, calculando
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muy bajo los jornales, una obra de arte que
habia V. encargado como una limosna y
que le habia costado sélo veinticinco.

Y como el miedo de prestar 4 un acto de
esa indole mi sancién con mi presencia, es
superior en mi & todo lo demas, debo de an-
temano declararle que, aun en el caso de
que V. no compartiera estos escriipulosy se
dignara tratar de quitirmelos, resultaria
imitil que me invitase 4 quebrantar la reso-
luci¢n firmisima de no volver por alli, en-
viandome encantadoras y monisimas lineas
en sus perfumadas esquelitas color malva.

De una sola manera habria V. de escri-
birme para que yo pudiese volver: utili-
zando el reverso de un recibo de esas infor-
tunadas con el que me diga que ha recom-
pensado V. su trabajo.

Es este el unico billete de entrada con que
puedo penetrar de nuevo en su gabinete, sin
que me envenene su ambiente tibio y perfu-
mado y sin que me atormenten en mons-
truosa pesadilla, el Mefistéfeles y el idolo ja-
pones, el pajecillo que levanta el artistico -
tapiz y el Cristo de ojos saltones, con aquella
expresion de angustia y de dolor del que,
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después de diez y nueve siglos de crucifi-
cado, no ha conseguido ain ser entendido
por los que atormentan impiamente su ago-
nia, poniéndole’delante un almohaddn obte-
nido de ese modo.






I BUENAS WNWOCHES!

oN el cuento anterior ha terminado el

libro. Pero de la imprenta me avisan
que faltan algunas paginas para completar
este pliego, y puesto que dediqué las prime-
ras 4 saludarte, voy 4 destinar las iltimas 4
despedirme de ti.

Me imagino que es de noche, que el can-
sancio empieza & pesar sobre tus parpados,
que te dispones & correr la cortinilla de la
lAmpara 4 fin de amortiguar la claridad
para entregarte 4 una dulce somnolencia, y
quiero aprovechar el papel y los momentos
para decirte dos palabras.

#*
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Los signos de la escritura retratan las vo-
ces, y nos bastan unas cuantas lineas de
trazos retorcidos para dar expresién 4 las
exigencias ordinarias de la vida. Pero jcomo
prender en esos rasgos el espiritu de la pa-
labra!

Porque las curvas sinuosas que traza la
pluma, son ya no mas que siluetas incoloras
de los vocablos, y éstos 4 su vez, s6lo las
cristalizaciones de lo que hemos sentido y
pensado, y como los brillantes valen no mas,
que por cuanto reflejan, con limpieza y cla-
ridad, los varios ¢ intensos colores y mati-
ces del simbdlico arco-iris, en que se quie-
bra, se divide y se fracciona, la diAfana luz
de nuestros juicios m4s claros y de nuestras
emociones mas puras.

Cuando hablamos nuestra vida interior
colora las modulaciones de la voz, animan-
dolas con los latidos de nuestros sentimien-
tos. Cuando escribimos, y la palabra com-
puesta con letras de plomo, sufre la presion
de la méquina, aparece como la flor pren-
sada, disecada, para que se conserve entre
las hojas.de un libro, y precisa disponer de
un don maravilloso para comunicarle su
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pristina frescura, su vigoroso colorido y su
finisimo y tenue aroma.

—iBuenas noches!—dice con las temblo-
rosas inflexiones de una conmocién vivisi-
ma el enamorado & la mujer que le revela
una alborada de infinita ventura en el ful-
gurar de su pupila luminosa.

— jBuenas noches!—arrulla quedo, con
dulce y serena placidez, la madre, al acari-
ciar con un beso la frente de su hijo ador-
mecido.

Con un cordial ; Buenas noches! saluda-
mos al amigo, mostrando en nuestro acento,
la grata impresién que su presencia nos
causa, y jBuenas noches! repetimos al sepa-
rarnos de ¢él, después de oir el relato de un
dolor que desgarra y deshilacha las fibras
de su corazén, 6 de una alegria que le enlo-
quece y trastorna.
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Por raro azar decimos dos veces de idén-
tica manera , {Buenas noches!

Una gota de rocio que tiembla sobre una
hoja verde y se evapora, jno es verdad que
parece una cosa insignificante?

2Qué es. eso al lado de las grandes masas
de hierro y de las enormes construcciones
modernas?

Y sin embargo, si esto tan grande existe;
se debe 4 las energias de aquello, 4 primera
vista, insignificante.

Esa gota de agua al desvanecerse ha
ofrecido al hombre una fecundisima ense-
fianza; le ha proporcionado una de las mas
grandes conquistas de nuestro siglo. Le ha
hecho admirar un fenémeno interesantisi-
mo de la naturaleza: la evaporacién. Le ha
provisto de un arsenal de elementos-fuer-
zas para su poderosa industria : la vaporiza-
cidn, :
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Suprimido el vapor en la naturaleza,
;cOmo concebir la vida? Suprimido en la
industria, ;como imaginar la civilizacién?

Sus energias, transformadas por la me-
cénica, se hallan de continuo & nuestro ser-
vicio. Arrastrando vagones y mas vagones
sobre los carriles que cruzan el mundo, te
han creado 4 ti como viajera; haciendo gi-
rar rapidamente el volante de la méquina
de imprimir, me han acercado & ti como
autor. Sin ¢l, es posible que ni tii viajaras,
ni yo escribiese. -

Un deseo, una aspiracién, una idea, j qué
cosas tan insignificantes! ‘

Deseos, aspiraciones é ideas, se dan en
cada uno de nosotros en numero infinita-
mente mayor, que el de las gotas de rocio
que puedan contarse sobre las hojas de un
arbol ¢ de una planta.
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Y sin embargo, todos los grandes hechos
de la historia, todas las maravillas del pro-
greso, no son otra cosa que deseos, aspira-
ciones ¢é ideas, realizados.

Como todo libro, representa este una suma
de deseos, de aspiraciones y de ideas.

Pero no las menosprecies por la insigni-
ficancia del que 4 tu atencién las ha ex-
puesto.

Si admiras las energias del vapor cuando
las ves moviendo masas enormes y hacien-
do maravillas, no las desdefies al presen-
tarsete en la gota de rocio que tiembla so-
bre la verde hoja y se desvanece 4 la clari-
dad ardiente de los rayos del dia.

Si los suefios que forja la fantasia en sus
momentos de loco ambicionar pudieran te-
ner realizacién, y me fuera concedido, por
un instante, el prodigioso don de hacer
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Nota.

Los dos dibujos de la cubierta, en uni6n de un tercero,
constituian un recuerdo de un pintor alemdn 4 quien el
autor de este libro conocié en Granada en Mayo de 1857,
El filo cruel de una gu#llotina, alcortar en cuartillas una
mano de papel, inutiliz6 uno sin dejar de ¢l mds que
un pedazo, salvdndose los otros, 4 los cuales la cuchilla
quit6 sélo la firma que los avaloraba.

Esos dos originales y una reproduccion del tércero, ins-
‘piraron el cuento ;74 ese/l j;d esell, que forma parte del
.presente volumen. )

Y van dibujos y nota en laﬂubierta, para que pueda asi
‘dlegar el hecho m4s facilmente 4 conocimiento del com-
“pafiero de hospedaje, de cuyo nombre pudo una mdquina
privar al autor de esta obra, pero cuya cultisima sociedad
le dej6 un recuerdo inolvidable.

’

Tudescos, 39 y 41.
MADRID












